米花综合诊所的三楼，专属于“特殊诊疗项目”的区域内，空气里弥漫着消毒水与精密电子设备运行时特有的、近乎无菌的冰冷气息。
时间已近午夜，寻常科室早已熄灯闭户，唯有这一层的灯光通明如昼，将纯白墙面和金属器械映照得愈发冷冽。
提摩西·杭特安静地躺在可移动诊疗床上，他剃光了头发，露出布满旧疤痕的古铜色头皮。
这位前雇佣兵此刻闭着眼，面容平静得近乎僵硬，只有微微起伏的胸膛显示着他的生命体征。
围绕着他的，是一台银灰色、线条流畅的磁共振成像（mri）系统，其外壁上不起眼处蚀刻着“3.0t”的标识——这远超普通医院普遍使用的1.5t场强，意味着更精细的图像分辨率和更强大的软组织对比能力。
远介站在观察窗前，双手插在临时套上的白大褂口袋里，目光沉静地透过玻璃，注视着里面正在进行的扫描。
他身旁站着风户京介；此刻也穿着白大褂，神情专注地盯着控制台上实时生成的颅内影像，手指偶尔在触摸屏上滑动、放大、测量。
而诚实则立于稍远一些的仪器台旁，默默记录着各项生理监控数据，他的存在感很弱，却像一颗确保所有环节精确运行的铆钉。
时间在机器规律的低频噪声中流淌。
终于，一系列复杂的扫描序列完成。风户京介长舒了一口气，那声音在过分安静的环境里显得格外清晰，带着一种如释重负和职业性的凝重交织的复杂情绪。
“远介先生，”风户转过身，指着屏幕上被多平面重建、清晰得令人心悸的颅脑影像，“好消息是，杭特先生当初在战场接受的那次紧急开颅手术，主体上是成功的，大部分体积较大、位置危险的弹片已经被取出来了，这救了他的命。”
控制台的冷光映在他脸上，将他眼镜片后的眼神衬得格外专注，也隐隐透着一丝不易察觉的紧张。他切换了几张图像，指向几个分散在脑实质深部、靠近重要功能区和血管的微小高信号点。
“但坏消息是，由于当时手术条件所限，主刀医生的操作精度……嗯，或者说，设备的局限”
他斟酌着用词，“导致仍旧有少量、但极其麻烦的金属碎屑与弹片残留。它们就像埋藏在神经网络里的定时砂砾，平时或许相安无事，但一旦随着体位变化或血压波动发生微小位移，就可能引发剧烈头痛、眩晕，甚至更严重的神经功能干扰。”
他停顿了一下，看向远介：“而且，为了对抗这些持续存在的痛苦和潜在的炎症反应，杭特先生长期依赖强效止痛药。这虽然缓解了症状，但也导致了他的神经敏锐度整体下降，痛阈异常，同时……对后续手术所需的精准神经功能定位和术中唤醒测试，构成了额外挑战。”
“这与我们先前的判断，接近一致......”
远介的目光从屏幕移向风户京介，声音平稳，听不出情绪：“直接告诉我，以这里现有的条件，由你来主刀，手术的成功率。”
风户京介推了推眼镜，腰背不自觉地挺直了些。他没有立刻回答，而是再次确认般扫过那些高清影像，以及旁边诚实记录下的杭特各项生化指标和神经电生理数据。
几秒钟后，他抬起头，眼神里恢复了属于顶尖外科医生的那种笃定：
“99%。”
这个数字被他以清晰、坚定的语调吐出。
远介诧异的看了一眼风户！？？
“民用医院的磁共振多是1.5t的场强，对于这些深部微小结节的显示和与周围神经纤维束的比邻关系判断，存在极限。但我们这台是3.0t场强，”他指着那台机器，语气带着一丝对技术的信赖，“亚毫米级的精准度，能让我看清病人脑中的每一根神经束！只要……”
他下意识地活动了一下自己的右手手腕——
“只要我的手部精细操作稳定性完全恢复到我巅峰期的状态，再配合您提供的……药物~”
“在极大抑制炎症反应、稳定神经元膜电位、促进局部微修复的生物环境下！”
他谨慎地选择着表述，“我就有接近百分之百的把握，在不损伤重要功能的前提下，将这些‘砂砾’安全取出。”
“不过，”风户话锋一转，语气变得务实。
“当前最紧迫的，不是手术本身，而是为杭特先生制定一个详尽的术前准备方案。必须系统性地、逐步减少乃至停用他目前依赖的止痛药.......”
“同时通过特定的饮食调整、物理疗法和神经调节训练，让他的身体和神经系统逐渐适应‘无药物遮蔽’的状态，将神经敏感度调整到最适合手术的水平。这需要时间，至少几周。”
远介微微皱眉~
风户观察着远介的表情，试探性地补充：“当然，如果……您对杭特先生的恢复进程有更紧迫的时间要求，我还有一个备选方案。”
远介眉梢微动：“说。”
“我有一位老师，今年六十岁了。是我在日本读医时，外科启蒙和精细操作技术的授业恩师。他的经验远在我之上，尤其擅长处理这种陈旧的、复杂的颅内异物。如果他愿意出手，手术成功率同样极高，而且可能缩短术前准备周期。”风户快速说道。
远介的神色骤然一凝，目光如实质般落在风户京介脸上，声音压低，却带着不容错辨的压力：“风户，你知道你在提议什么吗？‘我的药物’——它的存在、成分、效果，是绝对的机密。你那位老师，如何保证？”
风户京介感到背脊瞬间沁出一层细汗，急忙解释：“请您放心！我这位老师性格古板，医德极高，一生醉心于外科技术，对医学之外的事情毫无兴趣。”
