暗室铁门合拢的声响还在耳畔回荡，沈晚被秦临渊抱回主卧时，腕间的锁链正泛着冷白的光。
房间里依旧弥漫着他身上独有的冷香，混合着淡淡的血腥味——秦临渊腹部的绷带已彻底浸透，暗红的血迹顺着衣摆滴落，在地毯上晕开一朵朵暗沉的花。他却像感觉不到疼，将她轻轻放在床沿后，才抬手按住伤口，指节因用力而泛白。
沈晚盯着那片刺目的红，喉结动了动。她记得暗室里他那句“不会放你走”，语气笃定得不容置喙，可此刻他苍白的侧脸、微微蹙起的眉峰，却泄露出一丝不易察觉的脆弱。
“你的伤口……”她下意识伸手，指尖刚要触碰到他的衣摆，又猛地收回，“需要重新包扎。”
秦临渊抬眸，竖瞳的赤红尚未褪去，却比在中继站时柔和了许多。他坐在她对面的单人沙发上，锁链随着动作被拉得笔直，一米的距离，像一道无法逾越的鸿沟，又像一根无形的羁绊。
“白镜会来处理。”他声音沙哑，目光落在她腕间的锁链上，那是他亲手扣上的，精致的银链上刻着细密的蛇纹，“怕吗？”
沈晚一愣，随即明白他问的是锁链，也是他。她低头看着银链，指尖划过冰冷的金属触感，心里五味杂陈。怕吗？怕他的蛇形，怕他的掌控，怕这被猎人、阴谋裹挟的命运。可更怕的，是母亲留下的谜团，是他胸口那道永不愈合的旧伤，是自己越来越不受控制的心跳。
“不怕锁链，怕谎言。”她抬眼，直视着他的金瞳，“秦临渊，你还藏着多少事？我母亲到底为什么要偷你的逆鳞？她的死，真的和秦家有关吗？”
一连串的问题抛出去，房间里陷入死寂。秦临渊没有立刻回答，只是从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间摩挲。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的声响，让空气里的沉默更显沉重。
良久，他才缓缓开口，声音低沉得像大提琴的低音：“我十三岁那年，被h.u.n.t.掳走做实验。沈知遥是当时唯一对我好的人，她给我带伤药，给我讲外面的世界，告诉我她会救我出去。”
他的目光飘向远方，像是在回忆遥远的过往：“她说我体内的逆鳞暴乱会害死我，需要纯阴之血压制，而她能找到解决的办法。我信了她，把她当成唯一的救赎。”
“那片逆鳞，是我主动给她的。”秦临渊掀起衣摆，露出胸口那道长长的疤痕，比沈晚想象中更深、更狰狞，“我以为她是来救我的，可她转身就把逆鳞交给了猎人。他们用那片逆鳞做的武器，刺穿了我的心脏。”
沈晚的呼吸一窒，指尖冰凉。她能想象到十三岁的他，在绝望中遇见一束光，却被那束光狠狠推入深渊的滋味。那不是背叛，是把仅存的希望碾碎在眼前。
“我花了三年才从鬼门关爬回来，醒来后就接管了秦家，一步步瓦解h.u.n.t.的势力。”他收回目光，落在她脸上，金瞳里情绪复杂，“我查到沈知遥是被组织灭口的，也查到她偷走逆鳞并非真心帮猎人，只是想拿到筹码，换回某样东西。”
“换回什么？”沈晚追问。
秦临渊却摇了摇头：“不知道。她死前销毁了所有线索，只留下一封加密邮件，收件人是你。”
沈晚瞳孔骤缩：“我从没收到过。”
“因为被人截胡了。”秦临渊将烟扔在烟灰缸里，发出清脆的声响，“接件人，是你父亲的私人医生，也就是h.u.n.t.的成员。”
这个答案让沈晚浑身发冷。父亲的私人医生，那个总是笑眯眯、待人温和的男人，竟然是猎人？那父亲呢？他是否知情？母亲的死，父亲又扮演了什么角色？
无数疑问涌上心头，让她几乎喘不过气。她抬手按了按太阳穴，口袋里的信号干扰器忽然硌了她一下——那是顾西辞塞给她的，是目前唯一能接触到真相的线索。
就在这时，敲门声响起，白镜提着医药箱走进来，看到房间里的氛围，脚步顿了顿，恭敬地低下头：“先生，该换药了。”
秦临渊点头，白镜走上前，小心翼翼地解开他的绷带。伤口裂开得很严重，狰狞的伤口周围泛着红肿，沈晚看得心头一紧，下意识别过脸，却又忍不住偷偷瞟过去。
她看到秦临渊的身体微微紧绷，却始终没哼一声，只是目光一直锁在她身上，仿佛要将她的模样刻进骨子里。白镜换药的动作很轻，可当酒精碰到伤口时，秦临渊的喉结还是滚动了一下，额角渗出细密的冷汗。
沈晚再也忍不住，起身走到他身边，伸手想帮他擦汗，却被他反手抓住手腕。他的掌心冰凉，力道却不重，只是紧紧攥着，像是抓住了救命稻草。
“别碰。”他声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“会弄脏你。”
“伤口会感染的。”沈晚挣了挣，没挣开，只好任由他抓着，“你放松点，白镜的技术很好。”
秦临渊看着她近在咫尺的脸，睫毛很长，眼底带着一丝担忧，像清晨的薄雾，柔软得让他心头一窒。他很久没有这种感觉了，被人关心，被人惦记，这种陌生的暖意，几乎要冲垮他多年筑起的心防。
白镜换完药，重新包扎好伤口，识趣地退了出去，临走时轻轻带上了门。房间里又只剩下他们两人，锁链依旧绷直，一米的距离，却仿佛比刚才近了许多。
