槿的小院，是村庄遗忘在边缘的一粒尘埃。院墙上攀爬着月季，炮仗花，牵牛花，几乎掩住了那扇鲜少为交往开启的厚重木门。她是这里的原住民，却是一个在村民眼中有些孤僻、靠卖些不值钱的字画勉强维生的平庸作家兼画师。只有她自己知道，那平庸，是她选择用来掩盖另一种生活的伪装。她的真实身份，是游走于梦境边缘的幽冥使者，更具体地说，是一位梦魇使者——她引导、安抚，有时也编织那些惊悸的魂梦，以此维持阴阳边界的一丝平衡。
白日的槿是沉默的。她的世界四只猫常在脚下打盹，两只狗在院子里勤劳值岗。阳光透过稀疏的树枝叶，在她铺开宣纸的旧木桌上投下斑驳的光影，笔下的山水总是带着一股驱不散的暮气，如同她眼底常年不化的寂寥。她没有亲人，没有朋友，记忆的起点便是这座空落落的院子。温暖，是一种遥远而奢侈的想象，只存在于别人家的炊烟和笑语里。
只有当夜色彻底吞没村庄，万籁俱寂，槿的工作才真正开始。她闭上眼，灵识便脱离躯壳，滑入无边无际的梦境之海。那里有光怪陆离的欲望，有深不见底的恐惧，她是暗夜的渔夫，打捞着那些即将沉沦的梦魂。然而，每晚最让她期待又隐隐刺痛的，是她为自己预留的一小片私域——在那里，她可以偷偷编织一个关于“家”的梦。
这夜，槿的灵识比往常更急切地沉入那片私域。混沌散去，景象逐渐清晰。她“站”在了自己那熟悉的小院门前，但不是在现实中的边缘孤院，而是在一个弥漫着暖黄色光晕的、仿佛黄昏时分的美好虚境中。院门紧闭着，和她现实中的家门一模一样。
然而，门外却异常热闹。她“看”到了好多亲人——那些只存在于她模糊渴望和零星梦境碎片中的人影。有面容慈和、眼角带着细纹的母亲，有身材高大、笑声爽朗的舅舅，还有几个眉眼与她有几分相似、正轻声谈笑的姐姐……他们就这么自然而然地聚集在她的门外，仿佛只是寻常的串门，等待着主人开门。氛围是温馨的，带着一种节日般的期盼。
槿的心猛地一缩，随即被一股巨大的暖流包裹，但紧接着是更深的焦急。门还没开！怎么能让妈妈、舅舅、姐姐们在门外久等？还有，她注意到，亲人们的身后，还跟着几个蹦蹦跳跳、脸蛋红扑扑的小孩子，手里抓着风车或糖人，眼神清澈充满好奇。
“来了来了！这就开门！” 她在梦中无声地呐喊，灵体感受到一阵剧烈的波动。她急切地伸出手——那梦中的手仿佛有了实体，用力地拉开门闩。木门发出“吱呀”一声轻响，被她猛地向内拉开。
门开的刹那，温暖的人间烟火气扑面而来。母亲第一个走进来，带着她想象中那种带着皂角清香的怀抱，嗔怪又疼爱地看了她一眼：“你这孩子，怎么才开门？”舅舅笑着拍了拍她的肩，声音洪亮：“院子收拾得挺干净嘛！”姐姐们鱼贯而入，手里提着装满瓜果点心的篮子，孩子们像小麻雀一样叽叽喳喳地挤进来，瞬间让冷清的院子充满了生机。
槿站在那里，看着原本空无一物的梦中院落，此刻被亲人的身影填满。桌子上凭空出现了热茶和零食，孩子们在树下追逐（那棵树在梦中枝繁叶茂，果实累累），姐姐们围坐着闲聊，母亲和舅舅则开始张罗着似乎要准备一顿丰盛的晚餐……这一切，都是她凭借潜意识里对“家”的全部想象，一点点构建起来的。每一个细节，每一句对话，都源自她内心深处对亲情最炽热的渴望。
在这个梦里，她不是梦魇使者，不是孤女槿，她只是一个有家、有亲人惦念的普通女子。她贪婪地呼吸着这份虚构的温暖，试图将每一秒的欢愉都刻入灵魂。她甚至能“感觉”到母亲抚摸她头发时掌心的温度，能“尝”到舅舅塞给她那颗糖的甜腻。
然而，梦，终究是梦。尤其对于她这样的守梦人而言，更能清晰地感知到梦境的边界和脆弱。就在家宴最热闹、笑声最鼎盛的时候，槿敏锐地察觉到一丝不谐。院墙的边缘开始微微扭曲，像水中的倒影被石子打破。亲人们的笑语声似乎蒙上了一层薄纱，变得有些遥远。她知道，这个梦快要到极限了，就像盛极的花朵即将凋零。现实世界的规则，或者她自身灵力的消耗，正在拉扯着她离开这片温暖的幻境。
一股巨大的失落和无力感攫住了她。她拼命地想维持这个梦，试图用意念去加固院墙，让母亲的笑容更清晰一些，但一切都是徒劳。景象如同退潮般迅速消散，温暖被抽离，取而代之的是灵魂回归肉身时特有的冰冷和沉重。
本章未完，点击下一页继续阅读。
