公元前663年的烽烟刚散，中原的棋局已在新岁暗流涌动。
齐桓公以护邻安边筑牢霸权根基，鲁国的宫墙内却骤然燃起喋血之火；
申生在晋北边境苦撑寒夜，骊姬的毒网已在绛邑悄然收紧；
秦楚两国蛰伏于南北，在动荡时局中默默积蓄着改写春秋的力量。
公元前662年，这场以血为墨、以谋为锋的博弈，注定要在历史长卷上刻下深沉的印记。
鲁国的祸端，在鲁庄公沉疴不起的深秋彻底爆发。
国君病重的消息如寒雾漫过曲阜城墙，朝堂之上的权力暗斗已撕破伪装。
庄公之弟庆父的野心早已昭然若揭，他暗中勾连庄公夫人哀姜——二人私通已久，哀姜早将身家荣辱系于庆父身上，一心助他夺取权柄——将亲信安插在宫廷禁军与都城要隘，每逢朝议便以“辅佐病君”为名揽权，那双盯着龙椅的眼睛里，藏不住赤裸裸的觊觎。
鲁庄公虽卧病在床，神智却尚清明，他洞悉庆父的狼子野心，属意贤明的公子斑继承大统——这位储君不仅品行端正，更与庄公之弟季友交情深厚，足以成为制衡庆父的力量。
可这份迟来的布局，终究没能挡住庆父的屠刀。
鲁庄公八月病逝，公子斑九月仓促继位，新君的龙椅尚未坐热，杀机已至。
十月的寒夜，曲阜城被死寂笼罩，公子斑正在宫苑中暂歇，庆父买通的圉人荦（“圉人”乃春秋官方养马之职）突然持戈破窗而入，寒光掠过之处，鲜血瞬间染红了锦榻。
季友闻讯带着卫兵疾驰而至，眼前只剩倒在血泊中的储君，刺客早已借着夜色遁形。
消息如惊雷炸响曲阜，百姓人人自危——庆父此前清洗异己的狠辣手段犹在眼前，谁都清楚这是他的手笔，却无人敢公开置喙，恐惧如藤蔓般缠绕在每个人心头。
公子斑死后，庆父如脱缰恶狼般掌控了鲁国。
他无视群臣抗议，强行拥立年仅八岁的公子开为君（即鲁闵公），自己以“上卿”之名总揽军政大权，哀姜则在后宫居中调度，二人内外勾结，将鲁国朝政牢牢攥在手中。
掌权后的庆父愈发肆无忌惮，凡曾依附公子斑或对他流露不满者，皆被扣上“谋逆”罪名，抄家灭族的惨剧连日上演，曲阜的刑场血迹凝霜，哀嚎声不绝于耳。
季友深知自己已是庆父的眼中钉，连夜带着公子斑的残余亲信逃出曲阜，一路风餐露宿奔向齐国——那里的霸主齐桓公，是挽救鲁国的最后希望。
“庆父不死，鲁难未已”的流言，就在此时顺着鲁国的街巷蔓延开来。
百姓们紧闭门户，隔着门缝看着庆父的车队横冲直撞，眼中满是怨怼却不敢出声。
而季友此刻已跪在齐国的议事殿上，衣衫破烂如絮，满脸泪痕地向齐桓公哭诉鲁国的惨状：“霸主若不出手，鲁国必亡于庆父之手！届时中原诸侯人心离散，霸主的根基亦将动摇啊！”
这番话，精准戳中了齐桓公与管仲的心思。
齐国的议事殿内，烛火燃至天明。
齐桓公望着殿外沉沉夜色，沉声询问群臣对策。管仲率先起身，语气铿锵：“鲁国与齐国接壤，唇亡则齿寒。若庆父乱鲁得逞，狄人、楚人必趁机觊觎中原，不如借扶鲁定乱之机，既彰显霸主仁心，又巩固齐国的权威。”
大夫隰朋亦上前附和：“可接纳季友，赠予粮草兵车，再派使者入鲁向庆父施压，同时在齐鲁边境陈兵，形成内外夹击之势，不战亦可屈人之兵。”
齐桓公当即采纳众臣之策，亲自扶起季友，斩钉截铁地承诺：“孤必助鲁国平定内乱，还你邦国安宁。”
管仲在旁补充道：“赠予少量兵粮，可助季友收拢鲁国民心；边境陈兵示威，足以震慑庆父的野心——无需齐国大举出兵，便能以最小代价稳定鲁局。”
齐桓公深以为然，当即下旨赠予季友千钟粮草、百乘兵车（一钟约合六斛四斗，千钟粮草足以支撑数千部众重整旗鼓），又亲自召见鲁国使者，以霸主之威严责令庆父“即刻停止暴政，将政权归还鲁闵公”。
与此同时，齐国大军在齐鲁边境集结，旌旗如林绵延数十里，消息传至曲阜，庆父虽表面强作镇定，私下却不得不收敛杀心，暂时停下了对异己的清洗——他深知，以鲁国之力，绝难与齐国的锋芒抗衡。
齐国的介入，如巨石投入中原的湖面，激起层层涟漪。
卫国、曹国的使者接踵而至，主动表示愿追随齐桓公共平鲁乱；莒国更是送来王室质子，明确表态与庆父划清界限。
齐桓公借平定鲁乱之机，再度向诸侯彰显了霸主的威慑力——那些曾在齐楚之间摇摆的小国，如今皆坚定地向齐国靠拢，中原秩序因鲁国的动荡，反而愈发凝聚在齐国的旗帜之下。
当鲁国的血雨腥风牵动整个中原的目光时，晋国的危机已走到悬崖边缘。
骊姬看着申生在边境声望日盛，将士归心，心中的杀念如毒藤疯长——她比谁都清楚，只要申生活着，自己的儿子奚齐就永远没有继位的可能。
这一年，晋国举行祭祖大典，按照礼制，太子必须亲自返回都城参与，而申生正驻守边境抵御狄人，根本无法抽身。
