齐国联军的锋芒，最初锁定蔡国这颗关键“棋子”。
战火的引线早在前一年便已埋下——齐桓公因蔡姬荡舟戏己将其遣返，蔡侯不堪受辱，转头便将妹妹另许他人。
“蕞尔小国，竟敢轻辱霸主之妻！”消息传至临淄，齐桓公拍案震得案上竹简乱颤，管仲却从中窥得更深的战略价值。
“伐蔡可试诸侯向心力，灭蔡能清攻楚侧翼障碍”，宰相的进言，让一场君王私愤升华为巩固霸权的雷霆行动。
同年三月，齐国大军挥师南下，鲁、宋等七国诸侯如约起兵响应。
蔡国本就国弱兵微，面对联军的铁蹄毫无还手之力。都城陷落那日，蔡侯怀揣宝玉刚翻出宫墙，便被齐军甲士按在宫门石阶上，发髻散乱地跪伏于齐桓公面前。
“昔日倚我庇护才得安稳，今日为何心生二心？可知罪？”齐桓公的怒喝震彻宫阙，蔡侯唯有伏地叩首请降。
他先被押往临淄囚禁，经陈、郑两国大夫从中斡旋，蔡国献出半数库藏珍宝与太子乾作为质子，这位亡国之君才得以狼狈归国。
灭蔡一役干净利落，既扬了齐国军威，更验出中原诸侯对盟主的忠诚度——这场“试金石”般的胜利，为接下来的伐楚大计铺平了道路。
平定蔡国后，管仲并未急于挥师南进。
待联军休整集结完毕，他于初夏打出“尊王攘夷”的大旗，将锋芒直指南方的楚国。
“楚蛮拒纳包茅于天子，致王室祭祀失礼；周昭王南巡溺亡楚境，此仇至今未雪”，两道罪状昭告天下，让伐楚之举师出有名。
包茅虽只是滤酒用的寻常茅草，却象征着诸侯对周室的臣服本分；周昭王溺亡已是数百年旧账，此刻被翻出，不过是齐国师出有名的政治借口。
联军沿淮河西进，一路势如破竹，直逼楚国腹地陉地（今河南郾城东南），营垒连绵数里，与汉水南岸的楚军隔江对峙，战云密布。
楚成王接到战报时，正在章华台观赏《九辩》歌舞。
令尹子文掀帘闯入殿中，竹简重重拍在玉案上：“齐侯亲率七国联军压境，声言要为天子讨回公道！”
楚成王却缓缓放下犀角酒爵，神色平静：“小白醉心霸权，并非真为周室。硬拼则国力受损，退让则辱没楚威。”
他最终采纳子文的建议，派大夫屈完出使联军大营——这位以雄辩闻名的大夫，将以口舌为楚国化解这场兵戈危机。
齐桓公有意震慑这位楚使，特意引屈完登上高台检阅军容。
台风吹得帅旗猎猎作响，甲士们阵列如铁，戈矛林立映出冷冽日光；战车奔驰时尘土蔽天，马蹄声震得大地微微发麻，连远处汉水的浪涛声都被压过几分。
“如此雄师，天下谁能挡我？”齐桓公扶着腰间玉剑，自负之情几乎溢于言表。
屈完却从容拱手，朗声道：“君侯若以仁德安抚诸侯，四海之内自然倾心归附；若仅凭武力相逼，楚国便以方城山为墙，以汉水为池，君侯纵有百万雄兵，也难越这天然天险半步。”
这番话不卑不亢，既点破齐国“尊王”的虚伪，又亮明了楚国的硬气底气。
军帐中的谈判持续了三日。
管仲提出“楚国恢复纳贡、承认齐为盟主”的核心条件，屈原则坚守“纳贡可许，称臣绝无可能”的底线。
最终双方达成妥协，在召陵订立盟约：楚国承诺每年向周天子供奉包茅，齐桓公则率联军撤军，约定“互不侵犯，共尊王室”。
这场盟会虽以军事施压为开端，却延续了齐桓公“衣裳之会”的盟誓传统，以和平协议收尾，更显其霸权手腕的圆滑。
当盟誓的牛羊血滴入青铜酒樽，齐桓公举爵大笑，以不战而屈人之兵的战绩攀上霸权巅峰；屈完转身望向滔滔汉水，眼中藏着隐忍——楚国虽暂退一步，却为日后争霸保留了实力，这场妥协不过是南北均势的开始。
与召陵的剑拔弩张相比，晋国绛城的宫斗更显无声血腥。
骊姬立在椒房殿的回廊上，望着曲沃方向的目光如淬毒的针。
太子申生始终是儿子奚齐继位的最大阻碍，此前她已在献公面前多次进谗：“太子在军中威望过盛，诸侯多与他结交，长此以往恐危及君权。”
这番话早已在献公心中埋下猜忌的种子，如今她终于等到了下手的时机。
晋献公外出狩猎期间，骊姬以“祭祀生母齐姜”为由召申生返回都城，待太子祭祀完毕，她暗中在带回的胙肉中下了剧毒。
献公狩猎归来，骊姬捧着胙肉假意垂泪：“太子特意为君父准备了祭肉，臣妾不敢先尝。”
她先唤宫人试食，宫人入口便七窍流血倒地；再让猎犬食用，猎犬顷刻抽搐而亡。“逆子竟敢弑父夺位！”
