公元前628年的春风刚拂过中原，残冬的寒意还没彻底遁走，空气中就飘起了呛人的“火药味”——比过年时诸侯互赠的爆竹还冲鼻。
前一年秦晋郑三国在新郑城外摆下的“三国杀”尚未收官，这一年“霸主换届”的大瓜就轰然砸落，直接把春秋格局的棋盘震得嗡嗡作响。
老霸主刚启幕谢场，新野心家已摩拳擦掌，这出诸侯大戏，想不沸腾都难。
这一年的中原堪称“悲喜二重奏”：晋宫的丧钟哭得肝肠寸断，秦营的鼓角却敲得欢天喜地。
小国们夹在中间瑟瑟发抖，活像被两大壮汉挤在墙角的路人甲；大国们则瞪圆双眼抢地盘，那股狂傲劲儿，仿佛下一秒就要把天下揣进自己衣襟。
每个诸侯的决策都如走钢丝，稍一趔趄，自家宗庙说不定就成了别人的“团建打卡点”。
春日的新郑还裹着厚棉袍，郑文公的丧钟就“呜呜咽咽”地绕遍街巷，青铜钟鼎的哀鸣太沉，竟把宫檐残雪震得簌簌掉渣。
这位在秦晋两大“老大哥”之间当“墙头草”半辈子的君主，终究没扛住常年的“精神内耗”，在铺着粗麻毡的病榻上咽了气。
消息传到绛城时，晋文公重耳正摩挲着腰间玉璧把玩，指尖划过繁复花纹，脸上表情复杂得像打翻了调味罐：郑文公这老小子“两面三刀”的德性，曾把他气到拍裂青铜镇纸；可老对手一死，郑国就成了无主的“大蛋糕”，这既是隐患，更是晋国扩充“朋友圈”的绝佳机会！
没等郑国内部宗亲议出继位人选，晋国使者已踩着泥水闯进宫城，语气硬得像冻透的老豆腐：“公子兰在我晋国安心为质多年，品性端方，郑伯之位非他莫属！”
公子兰本是郑文公子嗣，因一门心思跟晋国“贴贴”，被派去绛城当人质，早成了晋国培养的“自己人”。
面对晋国“不服就打”的威慑和“跟着有肉吃”的利诱，郑国皇亲国戚与大臣们没人敢说半个“不”字，公子兰顺理成章继位，是为郑穆公。
新君登基首日，便捧着嵌绿松石的礼器赴晋表忠，在晋宫丹陛上磕头磕得额头泛红，喊得比亲儿子还热络：“郑国世世做晋国的小跟班，绝不敢有二心！”
可转身坐上回新郑的传车，他立刻屏退左右，偷偷召来秦国驻郑将领杞子的亲信，塞过去一堆黄金美玉织锦——分量与给晋国的分毫不差。
郑穆公心里门儿清：在秦晋这两位“武林顶流”的对决里，郑国就是个凑数的“路人甲”，不是被这个拉来当助攻，就是被那个当成活靶子。
唯有做棵“两边都沾光”的墙头草，才能在刀光剑影里保住祖宗家业，这生存绝技，他得牢牢焊在脑子里。
郑国刚把新老板扶稳，雍城的秦穆公就按捺不住“搞事情”的冲动了。
盛夏毒日把秦宫铜瓦晒得发烫，秦穆公攥着杞子快马送来的密信，丝帛都被捏出了褶子。
他死盯着“郑人使我掌北门之管，若潜师以来，国可得也”这行字，眼睛亮得比头顶烈日还刺眼——郑国北门的钥匙都攥在咱手里了，这不是天上掉馅饼砸脸上吗？
自从前629年派杞子在郑国“潜伏”，他就像蹲在暗处的老狐狸，天天盼着东进中原的窗口期。
如今郑国新君立足未稳，晋文公又老得快扛不住，这简直是老天爷把“成功密码”塞到他手里，不抓住都对不起自己的野心。
“主公，这事儿万万不可啊！”百里奚的大嗓门突然戳破秦穆公的“春秋大梦”。
这位陪秦穆公打天下的老臣急得往前扑，白胡子抖成了小马达，袍袖一扫带倒案上酒樽，酒液泼在阶前，晕出一大片深色的“遗憾”：“郑国离咱这儿隔了上千里地，大军奔袭得耗好几个月，等赶到地方，士兵都累成拉磨的驴了，哪还有力气打仗？再说晋国跟郑国是邻居，咱好几万人过境，晋国人的眼线比苍蝇还多，能瞒得住？这一去就是送人头，必败无疑啊！”
旁边的蹇叔更夸张，直接扑在阶上哭着磕头，额头都撞青了：“我的两个孙子都在军中，我已经看见他们死在崤山窄道里，连尸骨都运不回雍城！‘劳师袭远，纯属昏招’，主公要是执意出兵，就是把秦国小伙子们往火坑里推啊！”
可这会儿的秦穆公，满脑子都是“称霸中原”的幻梦，根本听不进逆耳忠言。
他“啪”地把密信拍在案上，溅飞的墨汁把地图上“中原”二字染得模糊，怒气冲冲地吼：“咱秦国在西边憋了几十年，难道要一辈子被人叫‘西戎蛮子’？晋文公都老得走不动路了，郑国刚乱完，现在不趁机抢地盘，更待何时？”
