先轸猛地站起身，铠甲碰撞发出清脆声响，当即披挂整齐入宫请战。
晋襄公面露忧色劝阻：“将军年近六旬，军中尚有先且居可用，何必亲劳？”
先轸却缓缓摇头，掌心紧紧按在剑柄上，指节因用力而泛青：“狄人如此猖獗，皆因我军近年专注对秦，疏忽了北部防务。此乃我的过错，必须亲往平定，方能心安。”
决战之日，晋军与狄军在箕地列阵。
先轸身着轻甲，却摘下了头盔，露出花白的头发。“我先轸一生征战，从未有过无礼于君之举。”
他对身边的副将说，“今日便以狄人之血，洗刷我的过错。”
话音未落，他策马扬鞭，单骑冲入狄军阵中。
狄人见晋军主将毫无防备，纷纷围拢过来，长矛与短剑瞬间刺穿了他的铠甲。
先轸倒下的瞬间，晋军阵营中爆发出震天的怒吼，先且居率领士兵如潮水般涌来，将狄军彻底击溃，甚至擒获了狄国君主。
当先轸的尸体被抬回绛城时，晋襄公抚着他冰冷的身躯，泪流满面：“将军是为我而死啊。”
他下令以国葬之礼安葬先轸，任命先且居为中军主将，延续晋国的军事威严。
深秋的新郑城，弦高正站在西部边境的城楼上，望着远处往来的商队。
郑穆公因他去年智退秦军之功，正式封他为大夫，命其主持边境防务。
弦高没有辜负这份信任，他在边境设立了十余处驿站，既能传递军情，又能为商人提供补给；将收缴的走私货物充作军粮，让边防士卒无后顾之忧。
有商人劝他趁机囤积货物牟利，他却摇头：“我本是商人，因国难而受爵，若只为私利，何以面对新郑百姓？”
在他的治理下，郑国西部边境商旅不绝，军容整肃，秦晋两国都不敢轻易冒犯，这个夹在大国之间的小国，终于找到了安稳生存的缝隙。
此时南方的楚国正经历血雨腥风。楚成王本欲废黜太子商臣，改立幼子芈职，消息被商臣获知。
这位素来刚狠的太子当机立断，率东宫甲士包围王宫，楚成王困于殿中，请求以熊掌为食再死——只为拖延时间等待援兵，却被商臣断然拒绝。
最终楚成王自缢而亡，商臣即位为楚穆王。这场父子相残的政变虽未波及中原，却为楚国日后北上埋下伏笔，楚穆王上位后着力稳定内政，待秦晋对峙无暇南顾时，便将成为搅动春秋棋局的新力量。
这一年的冬天，周王室的使者踏着积雪来到鲁国。
周襄王因财政拮据，派他向鲁文公“请赙”——请求资助当年晋文公去世时王室未足额献上的丧葬费。
鲁文公却以“诸侯不贡王室”为由，让使者空手而归。使者途经绛城时，却被晋襄公热情款待，不仅得到了丰厚的赏赐，还被护送回洛邑。
周襄王站在王城的城墙上，望着晋国使者远去的方向，长叹一声：“如今的天下，已不是周天子的天下了。”
公元前626年的最后一场雪落下时，各国的命运已在悄然转变。
秦国在西陲积蓄力量，晋国因先轸之死完成军事传承，郑国凭借弦高的智慧稳固边境，卫国遭晋征伐后俯首称臣，鲁国借势扩张领土，而楚国则以一场血腥政变开启穆王时代。
周王室在诸侯的博弈中愈发衰落，楚穆王的上位与秦晋的对峙，更让“礼崩乐坏”的乱世格局愈发清晰。
崤山之战的血火虽已熄灭，但其余波却在这一年重塑春秋棋局——秦国西拓、晋霸中原、楚国内整，三大势力的走向已现端倪。
那些在历史中留下足迹的身影：秦穆公的隐忍布局、孟明视的知耻后勇、先轸的以死明志、弦高的临危担当，乃至商臣的狠绝果决，都化作这一年最厚重的注脚，被永远镌刻在春秋的史册之上。
