公元前625年的春风掠过渭水，卷着细碎残雪扑向雍城，秦宫的铜钟恰在此时撞响第三声。
沉闷的回响震得廊柱朱漆微微发颤，更重重撞在孟明视的心上。
他按在剑柄的手青筋暴起，指节绷得泛出青白，眼前不受控制地铺展开崤山旧景：三万将士的尸骸叠成血色山峦，断戈残剑在寒日下泛着森冷寒光，连呼啸的风都裹着呛人的血腥气。
“此去彭衙，必以晋人之血，洗我‘拜赐之师’的奇耻！”
他对着秦穆公深深叩首，额角抵着冰凉的金砖，声音里的决绝震得殿阶积雪簌簌滑落。
秦穆公亲自上前扶起他，将一柄嵌着绿松石的短剑塞进他掌心。
这是蹇叔当年赠别的信物，剑鞘上的云纹已被岁月磨得温润，刃口却仍藏着未凉的锋芒。
三月的彭衙草原，狂风卷着沙尘抽打旌旗，秦军的玄黑战旗与晋军的朱红帅旗在半空对峙，猎猎声中满是一触即发的杀气。
孟明视勒马阵前，银甲映着日光泛出冷芒，目光如鹰隼般死死锁着对面先且居的“先”字帅旗，牙槽咬得发酸。
战前秦营的私语声像细针般钻心：“去年被晋人活捉放回，今日还敢来送死？”“拜赐之师”四个字，早已成了烙在他皮肉上的耻辱印记。
正午日头升至天顶，晋军阵中突然爆发出一声震天暴喝，一队轻骑如离弦之箭般冲出。
为首的狼瞫铠甲歪斜、须发戟张，唯有双目圆睁如燃炬，燃着以死明志的决绝火焰。
这位此前因违逆先轸被罢黜的大夫，今日便是要以鲜血洗刷屈辱。
“冲！”狼瞫的怒吼刺破长空，二百名亲兵紧随其后，戈尖一致朝前，如一柄锋利匕首直扎秦军阵脚。
孟明视猝不及防，秦军前锋瞬间被撕开一道豁口。
狼瞫手持长戈左冲右突，戈尖刚挑飞两名秦兵，数支长矛已狠狠洞穿他的胸膛。
他轰然坠马时，身躯仍保持着前冲的姿态，滚烫鲜血汩汩涌出，染红了身下的青草，也溅红了扑上来的秦兵铠甲。
晋军见状爆发出震天呐喊，先且居挥旗下令总攻，朱红浪潮般的晋军顺势压上，秦军阵脚大乱，士兵争相后退。
孟明视挥剑斩落两名逃兵，厉声喝止，可溃败之势早已如决堤洪水。
他拼死突围，身边的亲兵越来越少，直到西乞术、白乙丙率军从侧翼接应，才得以带着残部狼狈渡河西归。
彭衙惨败的消息传回，雍城的空气瞬间凝如寒铁，秦穆公却亲率百官在城门口迎候。
他望着形容枯槁、甲胄染血的孟明视，当众解下象征王权的冕旒，沉痛说道：“是寡人不听蹇叔忠言，执意东进，才让将士们血洒疆场。此罪在我，绝非将军之过！”
这番“罪己”之语传开，不仅平息了秦国内部的追责风波，更让孟明视与全军将士感激涕零。
这“穆公揽责”的典故，也从此彰显出一代君主的担当与格局。
秦晋草原的硝烟尚未散尽，鲁国曲阜的东门外，却迎来了一位“不速之客”。
一只名为“爰居”的巨大海鸟，翼展如悬帆般宽阔，停在城楼下两日两夜，不飞不鸣，引得百姓扶老携幼围观看热闹，流言也随之四起：“这是神鸟示警，怕是要有灾祸降临了！”
大夫臧文仲听闻消息，当即传令筹备祭祀大典，神色凝重地断言：“异鸟现身王都，必定是神明示警，应当以牛羊太牢隆重祭祀，才能消灾免祸。”
消息很快传到柳下惠耳中，这位以“坐怀不乱”闻名天下的贤士，立刻束冠整衣赶赴朝堂。
所谓“坐怀不乱”，说的是他曾在一个风雪交加的夜晚，于城门下遇到一位无家可归的女子。
当时天寒地冻，女子几乎冻僵，柳下惠便解开衣襟，让女子依偎在自己怀中取暖。
两人相拥整夜，他却始终坚守礼法本心，未有半分逾矩之举。
这份品格让他在诸侯间声名远播，此刻面对荒唐的祭祀提议，他更是直言抗辩：“祭祀之礼自有先祖定下的常典，唯有日月星辰、社稷山川、先祖先贤才可入祀。一只海鸟既非神明又非灵物，凭什么享受这般礼遇？它不过是在海上遭遇狂风，暂时来此避祸罢了。”
