鲁宣公带着装满丝绸、食盐与漆器的车队，亲赴平阴会见齐惠公，车轮碾过齐鲁边境的界桥时，他抬手按了按腰间的玉璧，神色凝重。
“晋强楚盛如两虎相争，齐鲁唇齿相依，唯有守望相助，方能在乱世中保全宗祀。”鲁宣公的话语恳切，双手奉上绣着鲁国凤纹的丝绸，指尖因用力而微微泛白——他太清楚鲁国的处境，既不敢得罪霸权在握的晋国，又需巩固与邻国齐国的关系。
齐惠公捋着花白胡须，目光在鲁宣公脸上打转，半晌才抬手抚过案上盟书，颔首道：“鲁侯所言极是，齐鲁睦邻，于国于民皆利。”
双方在盟书上签下名字，墨汁透过竹简纹路渗开，如缔结的纽带，约定互通商旅、共御外患。
鲁宣公望着盟书上的联名，长长松了口气，指尖的泛白渐渐褪去，至少在晋齐争霸的夹缝中，鲁国又多了一层脆弱却珍贵的保障。
这一年的郑国，还发生了一件看似微末的小事，却在日后成为流传千古的典故。公子宋（字子公）出使晋国归来，途经楚国边境的驿站时，食指突然毫无征兆地颤动起来，指尖弧度如蓄势待发的弓箭。
他笑着对同行的公子归生扬手，指尖仍在轻颤：“你看，我的食指一动，必有名贵美味可尝——这是多年来从未失灵的征兆！”
归生却不以为然地摇头，挥袖拂去案上灰尘，指尖划过冰凉的食案：“不过是血脉偶感风寒，何必小题大做。”
彼时无人能料，这根颤动的食指，会在次年因一只鼋羹引发震动郑国的血案，“食指大动”“染指于鼎”的典故，即将在历史舞台上拉开帷幕。
而在楚国郢都，楚庄王正召见大夫申舟（名无畏），亲手递上封缄的密信，烛火映着他锐利如鹰的眼神：“过宋之时，不必向其借道。”
申舟愣了一瞬，随即领会庄王深意——这既是对宋国依附晋国的无声挑衅，也是为日后征伐宋国埋下的伏笔。
他躬身接过密信揣入怀中，转身踏入沉沉夜色，玄色衣袍与宫墙阴影融为一体，消失在廊柱尽头。
冬雪纷纷扬扬落下时，晋军已班师回朝，郤缺立在绛城的城楼上，望着白茫茫的原野，哈气在冷空气中凝成白雾。
赵朔正带着下军士兵在城外操练，戈矛寒光与雪光交织，队列脚步声整齐如鼓点，踏碎地上薄雪，赵氏的势力在悄无声息中复苏。
郤缺拢了拢狐裘，指尖触到冰凉的城砖——他清楚，卿族间的平衡只是权宜之计，赵盾留下的权力真空，迟早会引发新的争夺，晋国内部的暗流从未平息。
而在郢都的暖阁里，楚庄王与孙叔敖围着烧得通红的炭盆，共商来年国策，炭火星子偶尔弹出，落在铜制火箸上。
芍陂的水渠即便寒冬也水流潺潺，足以支撑一场更大规模的战事。“今年虽败于柳棼，却摸清了晋军虚实，也看清了诸侯心思。”
庄王拿起案上铜戈，在炭火上轻轻一点，火星溅起又落下，“来年粮草充足，定要让中原诸侯见识我楚人的威力——问鼎中原的时机，已不远了。”
他的目光坚定如铁，仿佛已望见楚军旌旗插在洛邑城外的景象，炭火的红光映在他眼中，燃成一片雄心。
公元前600年的最后一片雪花，轻轻落在陈国的宫墙上，融化成一小片水渍，如亡国的泪痕。
陈灵公正拥着夏姬在暖阁饮酒作乐，金杯酒液映着烛火，笑声盖过窗外寒风的呼啸。
窗外的百姓在雪地里翻耕冻土，冻裂的双手紧攥农具，裂口渗出血珠，与白雪混在一起格外刺目，脸上的愁苦与麻木，如结了霜的土地般沉重。
他们不知道，亡国的阴影已如藤蔓般缠绕宫墙，越收越紧；也没人料到，晋楚的拉锯还将持续十余年，战火会一次次烧过家园。
这一年，霸权的棋局在战火与盟约中反复拉扯，小国的命运如风中飘萍，孙叔敖修陂治楚的良策、郤缺维系同盟的算计，与陈灵公耽于美色的荒淫无道形成鲜明对照，都在时光的卷轴上留下深刻印记，为接下来的春秋变局，写下了厚重而清晰的序章。
