公元前539年的春风刚掠过黄河岸，中原的空气就浸着股微妙的紧张——齐国晏婴正裹着齐地的霜气往晋都赶，郑国子产握着木尺在田埂上定规矩，楚国新君公子围（楚灵王）已对着地图上的中原，指节叩得案几“笃笃”响。
这盘春秋棋局，刚落子就藏着机锋。
最先搅动风浪的是齐国晏婴。
他穿着袖口磨毛的素色朝服，走进晋国正卿叔向的府第时，仆人盯着他衣襟上的补丁窃窃私语，他却像没看见似的，抬手理了理歪掉的腰带，步态从容得像走在齐国朝堂。
等坐定，他端起粗陶碗抿了口凉水，喉结滚动一声，叹出的第一句话就让叔向猛地攥紧手指，指节泛白：“齐国的公室要完了，这天下，早晚是田氏的。”他指尖叩着案上竹简，每一下都沉得像敲在人心上：“国君收税时，斗比别家大一圈；田氏放粮时，斗比别家宽半指——百姓扛着锄头往田氏封地跑，比赶庙会还热闹，这权柄还稳得住？”
叔向听得脸色发灰，指节抠得案角木纹都陷了进去，半晌才哑着嗓子道：“晋国也好不到哪去，六卿把公室的地分完了，国君连祭祖的肉都快凑不齐。”
晏婴没接话，只是低头盯着粗陶碗里的倒影，碗沿的豁口映着他清瘦的脸，眼神里没有半分慌乱，只有看透世事的平静。
这场“二卿论道”，成了后来“田氏代齐”“三家分晋”最准的预言，而说出预言的晏婴，早把自己的清醒藏在了磨毛的朝服里。
几乎是晏婴入晋的同时，郑国的田埂上，子产正握着一把刻着尺度的木尺，指腹反复摩挲着“三尺为步”的刻度——这把木尺是他亲手削的，桑木柄被磨得发亮。
他对围上来的吏卒和农户说：“以前按户缴军赋，穷户砸锅卖铁也缴不起，只能逃去别国；现在按田亩算，田多收得多就多缴，田少收得少就少缴，一碗水端平。”
话刚落，穿锦袍的贵族家臣就跳出来，锦带都挣松了，指着子产的鼻子喊：“你这是盯着我们贵族薅羊毛！”
子产没恼，只是把木尺往田埂上一戳，木尺入泥半寸，溅起的泥点正好落在对方绣着云纹的锦袍前襟：“军赋是造兵器、守城墙的——去年楚军来犯，是谁守着你家的粮仓？是拿军赋养的士兵！你家占着郑国三分之一的好田，多缴点保你家平安，难道不该？”
他声音不高，却字字砸在人心上，家臣气得腮帮子涨成了猪肝色，手指着子产却吐不出半个反驳的字，身后打谷场上的农人早拍着大腿叫好，声浪差点掀翻田埂上的草棚。
这年秋天，郑国的军赋收得又快又齐，兵器库里新铸的戈矛比去年多了整整三十副，寒光闪闪——子产握着那把木尺去查验时，指尖划过戈矛的刃口，眼神里是藏不住的踏实。
晋国正卿韩起早听说了子产的新政，借着“访郑修盟”的由头亲自来探底——他揣着求玉的心思，却把姿态摆得极稳，刚在朝堂坐定，先夸了郑国的集市热闹，才绕着弯子提宝玉：“我听说郑国有块‘和璧余料’，莹润透光，要是能割爱给我做个佩饰，我天天戴在身上，就像带着郑国的情谊。”
子产心里门儿清，却没点破，转身从书架上捧出一卷泛黄的竹简，竹简边缘都磨毛了，他小心翼翼摊在韩起面前，指尖轻轻叩了叩竹简上的“礼”字，眼神坦荡：“韩大人看，这是郑国的礼法典籍——诸侯相交靠礼，不是靠财。我若送出国宝，是违了郑国的礼；您硬要，是失了晋国的德，咱们何必为一块玉伤了两家和气？”
韩起先是一怔，随即抚掌大笑，笑声震得房梁上的灰尘都掉了下来，他起身时重重拍了拍子产的肩，力道大得让子产晃了晃：“
子产还是这么会讲道理！我是试探你，你倒给我上了一课——这玉我不要了，但你这‘作丘赋’做得公道，晋国以后催贡，也按你的法子来，绝不强逼穷国，这样才稳当。”
韩起精明，识趣地转了弯，一场暗藏机锋的试探，反倒让晋郑同盟比之前更牢实了。
转眼到了公元前538年夏天，郑国的城门楼前挤得水泄不通——一尊半人高的青铜鼎被抬了过来，鼎身刻满黑亮铭文，阳光一照，“盗者斩，欺市者罚，贵族犯法与民同罪”这几个字格外晃眼。
子产亲自监工铸鼎，最后一记锤敲下去时，他掌心震得发麻，却死死盯着鼎身，直到火星熄灭才松了口气。
可刚直起身，须发花白的老臣就扑到鼎前，膝盖在青石板上磕出红印，哭着拽住子产的衣袍：“法律藏在贵族手里才镇得住百姓，你公之于众，他们反倒敢跟我们争理，天下要乱啊！”
子产蹲下身，轻轻掰开老臣的手——老臣的指节都蜷得变形了，他握着那只发抖的手，指着鼎上的字说：“老大人，以前贵族随口就是‘法’，百姓死了都不知犯了啥错；现在规矩刻在鼎上，百姓知进退，贵族守底线，这才是真安稳——是百姓能闭着眼睡安稳觉的安稳。”他声音放得极柔，却带着不容动摇的坚定。
果然，不到一个月，郑国街头的小偷少了，集市上的秤杆都平了，连穿粗布短褂的孩童，都能拽着母亲的衣角脆生生背出“不欺市”的规矩。
