次日，他亲自从木工房取来桑木牌，用那把刻刑书的凿刀刻下“闻过则改”四字，凿刀入木三分，木屑溅到石父的粗布裤脚。
没过几日，石父提着满篮饱满的麦穗赶来，麦芒上还沾着晨露，他把麦穗塞进子产怀里，声音哽咽：“灾年税免了三成，这是新收的粮，您尝尝！”
子产攥着温热的麦穗，用凿刀在桑木牌旁刻下“石父”二字，指尖划过刻痕：“百姓肯说真话，乡校才算立对了用处。”
这年秋天，郑国田埂上的麦垛堆得比人还高，孩童们唱着“子产大夫知民心”的歌谣跑过田垄，连路过的晋国使者都勒住马缰，望着这丰收景象赞叹：“以宽安民心，以猛正纲纪，子产真乃乱世治国良才！”
又逢一岁霜叶染红陈都宫墙的时节，陈国的血风骤然刮醒了郢都。
公子招为夺王位，深夜带兵闯入东宫，太子偃师的鲜血染红了竹席；他强行扶年幼的公子留上位，陈哀公气得呕血倒在龙椅上，临终前死死攥着玉玺，指节蜷成死灰。
消息传到章华台时，楚灵王正在观赏舞女献艺，舞女的丝袖刚扬起，他就猛地拍碎面前的玉案，乐声戛然而止，他嘶吼着站起身：“天赐我灭陈的机会！”
他打着“替陈平乱”的旗号，亲率大军直奔陈国，陈国百姓捧着刚收的粟米跪迎楚军，盼着“救星”到来，却见楚军进门就抢粮夺财——楚灵王穿着金甲站在陈国宗庙前，靴底狠狠碾碎祭祀用的瓦当，声如惊雷：“把陈国君臣全押回郢都，给本王修章华台！”
有白发老臣抱着宗庙的石柱痛哭，哀求保全先君陵寝，他竟狞笑着下令：“砍断柱子！把老东西拖走！”
老臣随断柱倒地，头撞在石阶上鲜血直流，他却转头对史官笑道：“记下来——楚灭陈，拓疆千里，此乃本王功绩！”
为稳固对陈地的控制，他特意封弟弟公子弃疾为陈公，掌管陈国旧地与百姓，这看似稳妥的安排，实则为日后弃疾举兵叛乱埋下了致命祸根。
陈国的哭声混着金砖碰撞的脆响飘出陈都，周边的蔡、徐等国闻讯，都悄悄磨亮了兵器，防备楚国的刀锋。
陈国灭亡的消息，像一块巨石砸懵了中原诸侯。
子产连夜在油灯下书写书信，笔尖蘸墨蘸得太满，一滴浓墨滴在信纸上，晕开小黑点，他却顾不上擦拭，字字恳切：“楚灭陈，下一个必是郑、鲁，晋国若坐视不管，霸主之名便是天下笑柄！”
他更在信中精准预判楚灵王“封弟治陈”的隐患，提醒韩起：“楚分权于弟，看似固防，实则引狼入室——弃疾素有野心，楚国内乱不远，晋国当养精蓄锐以待其变。”
使者星夜奔赴晋国，带回的却只有韩起的一声长叹——晋国六卿正为河西之地争得面红耳赤，谁也不愿为了陈国得罪兵强马壮的楚国。
使者灰头土脸返回郑国时，子产正在田埂上丈量土地，他手里的木尺已磨秃了棱角，在冻土上划出清晰界线，每一笔都透着不容置喙的坚定。他不仅将贵族强占的土地尽数归还农户，更推行“整顿乡鄙”之策，将农户按地域编册，设乡吏管理，既方便施政又利于防灾。
“晋国靠不住，我们就靠自己！”他把木尺往田埂上一戳，对围拢的农户说：“这些地从今往后归你们，谁再敢强抢，我子产第一个提刀跟他理论！”
有老人颤抖着摸着新划的田界，泪水砸进湿润的泥土里，哽咽着说：“有您在，我们就有地种、有饭吃，死也甘心！”
这年冬天，楚灵王在章华台摆起灭陈庆功宴。
台上舞女穿着薄如蝉翼的纱衣，在暖炉边旋舞，额头沁出细密的汗珠；台下的陈国役夫冻得发紫的手刚伸向火盆，就被楚兵用戈尖狠狠挑开，冻硬的麦饼掉在雪地里沾满泥污，役夫哭着想去捡，却被楚兵一脚踹倒在地，疼得蜷缩成一团。
晏婴派来的使者将这冰火两重天的场景如实写进信里，笔尖都透着沉重：“楚靠武力夺地，百姓离心如离弦之箭；郑靠民心守土，邦国安稳如铸铜之鼎，输赢早定。”
楚灵王看完书信，气得抓起玉杯狠狠砸在金砖上，玉杯碎成齑粉，碎片弹到舞女脚踝，疼得她闷哼一声却不敢躲闪。他嘶吼着要将使者斩首，却没注意到台下的楚国大臣们都悄悄握紧了拳头——章华台的金玉再亮，也暖不透冻僵的人心；宴席上的酒肉再香，也填不满百姓的怨愤。
而郑国的乡校里，子产正和百姓围着炭火烤红薯，炭火噼啪作响，甜香飘出半里地。他展开明年的春耕计划，念到“若遇灾年，再免两成赋税”时，炭火的光映着百姓的笑脸，比章华台的宝玉还要明亮温暖，农户的笑声震得屋梁上的积雪都簌簌往下掉。
公元前534年的最后一场雪，落得静悄悄的。
雪花落在章华台的玉栏杆上，冻成尖锐的冰碴，顺着宝玉的裂痕往下淌，像在为楚国的未来流泪；落在子产刚刻完田界的木尺上，雪沫被木尺的余温融成水珠，顺着刻痕渗进泥土，滋养着来年的希望；落在陈国宗庙的废墟上，盖住了散落的瓦砾，却盖不住土里的血迹与百姓的哀鸣。
春秋的棋局仍在推演，但子产与楚灵王的选择早已写定结局：乱世之中，唯有把百姓冷暖攥在手心的人，才能真正站得稳、走得远，让邦国的根基如郑国的刑书鼎一般，历经风雨而不朽。
