公元前536年初夏，正是麦香初溢的时节。在郑国的刑书鼎前，子产正攥着磨得发亮的凿刀，往铜壁上补刻“以铜赎罪”四字。
此时的中原刚过芒种，凿刀与青铜相撞的火星，溅在他袖口巡田时蹭上的湿泥上——那泥点还带着田垄的潮气，是今早蹲在埂边安抚愁眉的农户时沾的。铜屑嵌进掌心老茧的纹路，他对着刚成型的铭文低声念诵，声音比鼎身更沉：“缴块铜便可免罚，不许再有人卖儿鬻女换活路。”
话音未落，吏卒抱着书信跌撞闯来，纸角被攥得发皱，声音抖得像秋风里的叶：“叔向大人斥您‘坏古法、乱纲常’，要联合诸侯声讨郑国！”
子产接过信，指腹狠狠摩挲“贵族特权”四字，指节泛白如霜，回信时笔锋劈得竹简发响：“法是护民的盾，不是贵族抽向百姓的鞭子。”
信刚由信使绑在雁足上送走，贵族丰卷已扛着嵌玉青铜戈堵在宗庙前，戈尖挑着丝绸祭旗嘶吼：“你子产的破规矩，管不着我丰家！”
子产没带一兵一卒，只举着那把沾着铜屑的凿刀站在路口，后背已被冷汗浸湿，目光却亮得像淬火的钢——他身后，持锄头的农人、担柴刀的樵夫早排成长队，粗布衣衫下的脊梁挺得笔直，怒视丰卷家兵的眼，比戈尖更利。
丰卷的人见百姓攥紧农具、喉间滚着怒声，腿一软齐齐扔了戈。驱逐丰卷那日，老农攥着子产的手，把刚脱粒的温热新麦塞进他怀里，子产摸着刑书鼎未散的余温，指尖冰凉，心头却烫得能焐化初春的霜雪。
楚国大夫伍举带着满车玉帛访郑时，目光像被磁石吸在刑书鼎上。
他绕鼎三圈，指尖划过“贵族与民同罪”的铭文，指甲蹭着铜锈似笑非笑：“把规矩刻得这般死，就不怕大国一怒，断了郑国的活路？”
子产没摆青铜食器，从灶房端来两碗热麦粥，粗陶碗沿沾着灶灰，麦香混着柴烟味漫进堂屋：“郑国立于晋楚夹缝，靠的是‘礼’与‘信’，不是卑躬讨好。对百姓讲礼，他们肯为邦国拼命；对诸侯讲信，谁愿平白树敌？”
伍举捧着温热的粥碗，瞥见子产朝服袖口磨出的毛边——那是常年握凿刀、执木尺磨的，回去后对楚灵王如实禀报：“子产得民心如磐石，郑国动不得。”
楚灵王正对着章华台图纸发脾气，金簪把“台高十丈”的字样戳得破纸，闻言一脚踹翻案几，玉圭滚落时磕出一道裂痕，脆响刺耳：“一个小国大夫，也配我忌惮？”可他终究没敢对郑国动兵——那座要“压过天下诸侯”的章华台，早勾走了他所有心思与国力。
转年春，郢都的桃花刚谢，章华台便迎着柳絮落成了。
十丈高台由金砖砌至顶端，每层栏杆都嵌着从吴越掠夺的宝玉，日光一照，玉光刺得人眼生疼；西域丝毯铺就的台阶软如云端，踩上去连脚步声都被吸得无影无踪。
楚灵王穿着缀满珍珠的朝服，金簪串起的玉串垂到膝头，走动时珠玉相撞叮当作响，像在向天下炫耀财富。他扶着玉雕栏杆居高临下，声音震得台顶铜铃乱颤：“天下诸侯，都得来给本王贺寿！不来的，便是楚国仇敌！”
鲁昭公揣着玉圭匆匆赶来，刚到台下就被他尖声喝住：“你，扶着栏杆往上走！当回‘台役’，让大伙看看诸侯的本分！”鲁昭公攥紧袖中玉圭，棱角硌得掌心生疼，却只能弯腰扶住冰凉的玉栏，一步一挪往上蹭。
楚灵王突然探身，用金簪尖狠狠戳在他手背上，金尖划破皮肤，血珠渗出来，他却尖声狞笑：“别抖啊！像条丧家犬，丢尽诸侯的脸！”
台下使者全低下头，连呼吸都放得极轻——没人敢对上他那双溢满暴戾的眼。
此时郑简公亦奉命赴会，子产作为辅臣随行，楚灵王见他立于诸侯间气度沉稳，竟破例邀他“登堂共饮”，席间将一串夜光珠塞进他手里：“你治郑有功，这珠子赏你。”
子产立刻起身作揖，目光坦荡如镜：“臣为郑君辅政，守土安民是本分，受私赏则乱诸侯之礼——这宝珠，臣断不敢收。”
楚灵王脸色一沉，子产却上前一步，声音不高却字字清晰：“您若真念及郑楚交好，不如减免郑国明年贡赋，让百姓多留些过冬的口粮——这比任何宝珠都金贵。”
楚灵王被噎得说不出话，盯着子产坦荡的眼，最终竟真的减免了郑国贡赋。
消息传到齐国时，齐地已飘起麦香，晏婴正穿着打补丁的朝服，拍着朝堂青铜钟劝谏齐景公，钟声浑厚震耳：“国君若学楚灵王骄奢无度，百姓冻饿而死，谁还认您为君？若学子产务实利民，民心自会如百川归海。”
齐景公摸着钟上的铭文敷衍：“把我的玉杯收起来吧。”可晏婴刚出宫门，他就转头对宫人嘶吼：“摆上象牙食器！我要尝尝楚国进贡的蜜饯！”
齐国田氏的封地，仍在悄无声息地向四方扩张。
同一时节的郑国，子产正蹲在乡校工地的黄土堆旁，裤脚沾着新翻的湿泥。
和泥的农人石父猛地把一把干瘪的麦种摔在他面前，红着眼眶嘶吼：“去年涝了半亩地，缴完税只剩半袋粮，这日子是要把人逼死啊！”
子产捡起麦种，麦粒上的湿气渗进掌心老茧，他猛地站起身，眉峰紧锁却声音洪亮：“骂得好！是我思虑不周，委屈了百姓！”
他当即修改税则，更首次明确提出“宽猛相济”的治世之策——对百姓宽仁减税、赈灾扶弱，对违法乱纪的贵族则以刑书为纲，绝不姑息。
