暑假被八月十日那道分水岭，截然劈成了两段。
前一段是黏稠的、缓慢的，带着冰镇西瓜和空调冷气的味道；后一段，则像是被无形的手猛地拧紧了发条，空气里骤然充满了粉笔灰、旧书页和某种一触即发的、名为“高三”的紧张气息。
返校日那天楼梯拐角短暂的牵手和那句低沉的“颜色不错”，像一颗被小心翼翼含在舌底的糖，甜意丝丝缕缕地渗入林溪的四肢百骸，支撑着她，也搅乱着她。她不再需要那枚冰冷的黄铜书签来锚定心神，因为他回来了，真实地存在于同一个空间里，即使大多数时候，他们之间依旧隔着几排桌椅和无数颗低伏的脑袋。
高三的课程像骤然加速的齿轮，带着不容置疑的残酷转速碾压下来。老师们不再有耐心重复基础，试卷的难度和数量呈指数级增长，“高考”这两个字像达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶，连呼吸都带着倒计时的紧迫感。
陆辰虽然已经手握顶尖大学的保送资格，却并未有丝毫松懈。他依旧坐在那个靠窗的位置，身影挺直，只是周身的气场比以往更加沉凝。他不再需要为常规的月考、模拟考耗费心神，大部分时间都埋首于更深奥的大学先修课程或竞赛的后续事宜中，偶尔抬头时，眼神里是超越年龄的冷静和一种……近乎燃烧的专注。那是一种找到了自己道路并义无反顾前行的人才有的光芒。
林溪收敛了所有“戏精”的小动作，将自己牢牢钉在座位上，像一只沉默的蜗牛，背负着名为“梦想”的沉重外壳，一点一点，艰难地向上爬行。她不再轻易回头去看他，怕那耀眼的光芒灼伤自己，也怕自己眼底那份无法掩饰的、混合着崇拜与爱恋的星光，会变成一种不合时宜的打扰。
他们之间的交流，俭省得像某种加密电报。
有时，是林溪深夜被一道物理难题折磨得抓狂时，手机屏幕会亮起，来自 lu chen 的消息，只有一个公式编号或者一个关键定理的名字，精准地切中她思维的盲点。
有时，是她在食堂排队，感觉到有人轻轻碰了一下她的书包带，回头时，只看到他擦肩而过的侧影，和手里多出来的一瓶她常喝的、冰镇的矿泉水。
更多的时候，是放学时分，两人一前一后走出教学楼，在通往不同方向的分岔路口，他会停下脚步，回头看她一眼。没有言语，只是一个短暂的眼神交汇。在暮色四合或者华灯初上的背景里，那眼神沉静，却仿佛蕴藏着千言万语——「走了。」「明天见。」
这种无声的默契，成了林溪在题海挣扎中最重要的氧气。她知道，他看到了她的努力，他用他的方式，在陪伴着她。
时间在笔尖的沙沙声和漫天飞舞的试卷中飞快流逝。秋意渐深，梧桐叶落尽，冬日的寒风开始呼啸。
一次全市统一的模拟考后，成绩公布。林溪看着榜单上那个不上不下、卡在尴尬位置的排名和分数，心里像是被塞了一团湿冷的棉花，沉甸甸，透不过气。周围有同学喜极而泣，有同学黯然神伤，而她，只是默默回到座位，将那张刺眼的成绩单塞进书桌最底层，拿出错题本，开始一道一道地分析、订正。
笔尖划在纸上，发出单调的沙沙声。喉咙像是被什么东西堵着，眼眶也有些发酸，但她倔强地没有让眼泪掉下来。
放学铃声响起，同学们或兴奋或沮丧地陆续离开。林溪还坐在座位上，对着那道因为粗心而丢分的数学题，一遍遍演算，像是在跟谁赌气。
教室里的人渐渐走空，最后只剩下她，和前排那个似乎永远也不会提前离开的身影。
她听到椅子拉动的声音，听到他收拾书包的细微响动，听到他沉稳的脚步声由远及近。
她的背脊下意识地绷紧了，头埋得更低。
脚步声在她课桌旁停下。
一片阴影笼罩下来。
他没有说话，也没有像往常那样直接离开。
林溪能感觉到他的目光落在自己低垂的头顶上，带着一种无声的、沉重的压力。
她死死咬着下唇，手指紧紧捏着笔，指节泛白。
就在她几乎要承受不住这沉默的拷问时，一只修长干净的手，伸到了她摊开的、布满演算痕迹的草稿纸上方。
指节屈起，在她那道反复涂改的错题旁边，不轻不重地，敲了一下。
“咚。”
一声轻微的闷响，在空旷寂静的教室里，格外清晰。
林溪浑身一颤，猛地抬起头。
陆辰正垂眸看着她，眼神里没有责备，没有怜悯，甚至没有什么明显的情绪，只有一片深沉的、令人心安的海。他看着她微微泛红的眼圈和紧抿的嘴唇，什么也没问，只是用那根敲过桌面的食指，点了点她草稿纸上某个被反复划掉又写上的步骤。
“这里，”他开口，声音在寂静中显得有些低沉，“思路没错，计算代入时，符号看错了。”
他的语气平淡得像在陈述“今天下雨了”。
说完，他收回手，插进大衣口袋，目光在她依旧有些怔忪的脸上停留了两秒，然后转身，像往常一样，步履平稳地走出了教室后门。
没有安慰，没有鼓励。
