日子仿佛被抽成了细长的丝，在思念的纺锤上缓慢缠绕。陆辰离开后的头几天，林溪觉得家里每个角落都空荡得能听见回声。她会在清晨醒来时，下意识望向客厅的沙发；会在做饭时，习惯性地想问“你要不要尝尝”；会在夜晚临睡前，对着那扇紧闭的房门道一声无人回应的“晚安”。
那根被他留下的红绳，被她小心翼翼地收在一个木盒里，偶尔会拿出来，对着灯光看那颗透明的“努力”珠子，指尖摩挲着粗糙的丝线，仿佛还能感受到他手腕的温度和脉搏。这是他的“心意”，如今成了她对抗距离的念想。
他们开始了规律的通讯。大多是通过文字。陆辰似乎很忙，他的信息总是言简意赅，像他本人一样。
「到了。」
「在忙。」
「晚安。」
偶尔会有一两张照片，可能是他实验室窗外的夜景，一杯喝到一半的黑咖啡，或者一本摊开的、写满复杂公式的笔记。
林溪会絮絮叨叨地回复很多。告诉他今天妈妈做了他吃过的那道菜，告诉他小区里的桂花开了，香气能飘到五楼，告诉他她最近在看什么书，看到了哪一页哪一行觉得很有意思。她知道他可能不会每条都仔细看，更不会每条都回复，但她还是想说，想把生活中所有细碎的、与他无关的日常，都分享给他，仿佛这样就能将他拉入自己的时间流。
周晓偶尔会来找她，挤在她的小床上，八卦地追问细节。
“所以……他真的就那么直接来了？就说了那几句？然后就……确定了？”周晓的眼睛瞪得圆圆的，语气里满是不可思议和羡慕。
林溪红着脸点头，嘴角是抑制不住的笑意。
“天哪……陆辰哎！那个传说中高冷得像冰山一样的陆辰！”周晓夸张地抱着枕头打滚，“居然这么……这么行动派！林溪你真是捡到宝了！”
林溪只是笑，心里甜得冒泡。是啊，她捡到宝了。一个用行动代替所有言语的宝贝。
时间进入八月末，暑气未消，空气里却隐隐多了一丝秋的躁动。大学录取通知书陆续抵达，班级群里重新活跃起来，充斥着对未来的憧憬和离别的不舍。林溪也收到了本地一所不错大学的录取通知书，专业是她喜欢的中文。她拍了照片，发给了陆辰。
他这次回复得很快。
「恭喜。」
隔了几秒，又发来一条。
「很好的学校。」
简单的肯定，却让林溪安心。她知道，他所在的顶尖学府是另一个世界，她从未奢望过能与他比肩，但他认可她的选择，这就够了。
就在她以为日子会这样平静地滑向开学时，一个闷热的午后，她接到了陆辰的电话。不是文字，是直接拨过来的语音通话。
看到屏幕上跳动的名字时，林溪的心猛地一跳，几乎是手忙脚乱地按了接听。
“喂？”她的声音因为紧张而有些发干。
电话那头传来他熟悉的声音，比平时通过电流传来得更真实，带着一丝不易察觉的疲惫，但依旧平稳：“林溪。”
“嗯，我在。”她握紧手机，走到窗边，仿佛这样信号能更好一些。
“我这边，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“项目遇到点问题，需要提前结束。后面几天……会比较忙。”
林溪的心微微沉了一下，是为他感到担心。“很麻烦吗？”
“能解决。”他的回答总是带着一种笃定，“只是接下来，可能没办法经常联系。”
“……没关系，你忙你的。”她立刻表示理解，尽管心里有些小小的失落。
