等待被赋予明确期限后，时间仿佛被注入了不同的密度。不再是之前那种漫无目的的悬空感，而是像拉满的弓弦，充满了指向明确的张力。陆辰说的“周末”，像一颗被精确计算轨道的星辰，在林溪的日历上投射出清晰的光点。
他果然变得非常忙碌。消息回复的间隔越来越长，有时甚至隔天才会有简短的「刚忙完，一切安好」几个字。没有照片，没有多余的情绪流露。但林溪不再像最初那样胡思乱想，她学会了从他的简短报平安里汲取力量。她知道，他正在为了那个“多待两天”的承诺，奋力清理着前方的障碍。
她也开始忙碌起来。不再是无所事事的闲散，而是带着一种隐秘的期待，打理着自己的生活。她去图书馆借了书，不再是消磨时光的小说，而是与他专业有些关联的科普读物，虽然看得似懂非懂，但想到或许能和他多一点点共同语言，便也看得津津有味。她甚至跟着妈妈认真学了两道新菜，反复练习，直到味道稳定。
手腕上的红绳成了她最亲密的伙伴。看书时，打字时，做饭时，那抹红色总会在眼前晃动，提醒着她，远方有个人，正与她共享着同一份思念，奔赴着同一个约定。
周晓看着她明显明亮起来的气色和偶尔走神时嘴角噙着的笑意，忍不住打趣：“哟，咱们林溪现在可是‘望夫石’进阶版了，自带gps定位和倒计时功能。”
林溪也不恼，只是笑着摸摸腕间的红绳。她确实是“望夫石”，但心里是满的，是踏实的。
开学前夕，班级组织了最后一次聚餐。气氛热闹又夹杂着伤感，啤酒杯碰撞的声音，大声说笑的声音，隐隐的啜泣声，交织成青春散场的交响曲。有人喝多了，抱着同学哭诉暗恋未果；有人高声畅想着大学生活；也有人像林溪一样，安静地坐在角落，守着属于自己的秘密。
一个平时不太熟络的男生，在大家的起哄声中，红着脸走到林溪面前，递过来一瓶果汁：“林溪，以后……常联系。”
周围瞬间爆发出更响亮的起哄声。林溪有些错愕，接过果汁，礼貌地道了谢。她能感觉到周围投来的各种目光，有好奇，有羡慕，也有几分看热闹的意味。她只是微微笑着，没有多言，手指不自觉地蜷缩，握住了手腕上的红绳。冰凉的珠子硌着掌心，却奇异地让她安定下来。她忽然意识到，当心里被一个人牢牢占据的时候，外界的喧嚣和试探，都变得无关紧要。
聚餐结束，已是深夜。夏末的晚风带上了凉意，吹散了酒气。林溪和周晓并肩走在回家的路上。
“刚才那个张轩，明显对你有意思啊。”周晓用胳膊肘碰碰她。
“别瞎说。”林溪轻声反驳。
“怎么是瞎说？你看你，现在整个人都不一样了。”周晓看着她，路灯的光线在林溪柔和的侧脸上投下淡淡的光晕，那双眼睛在夜色里显得格外清澈和坚定，“是因为陆辰吧？”
林溪没有否认，只是抬起头，看向夜空。城市的光害让星星变得稀疏，但她知道，它们就在那里。
“嗯。”她轻轻应了一声，“因为他，我觉得……自己好像也变得更好了。”
想要配得上那份沉甸甸的心意，想要成为能与他并肩前行的人，哪怕只是在不同的轨道上，也想要发出属于自己的、微弱却坚定的光。
周五的下午，天空澄澈如洗，阳光变得温和。林溪的心跳从清晨开始就比平时快了半拍。她拒绝了周晓逛街的邀请，一个人待在家里，最后一次检查房间的整洁，确认冰箱里有他喜欢的饮料和水果。她穿着一条新买的淡蓝色连衣裙，坐在书桌前，面前摊开着书，却一个字也看不进去。耳朵像最精密的雷达，捕捉着楼下的每一丝动静。
时间一分一秒地过去，夕阳西斜，将房间染成暖金色。
手机一直安安静静。
他没有像上次那样发来精确到分钟的车次信息，只说“周末到”，具体时间并未言明。
等待的焦灼感开始慢慢滋生，像细小的藤蔓，缠绕上心脏。会不会项目没结束？会不会临时有事？各种猜测不受控制地冒出来。
她深吸一口气，走到窗边，望着楼下那条他上次来时走过的路。夕阳将梧桐树的影子拉得很长，偶尔有行人路过，却没有那个熟悉的身影。
就在夕阳即将完全沉没，天边只剩下一抹绚烂晚霞时，手机屏幕终于亮了起来。
嗡嗡——
心脏猛地一跳，她几乎是扑过去抓起手机。
不是预想中的文字信息。
