春天以一种近乎慷慨的姿态席卷了校园。樱花、海棠、紫叶李，各种花树仿佛约定好了，一夜之间爆发出全部的绚烂，粉白、嫣红、浅紫，交织成一片浮动的云霞。空气里充盈着浓郁到化不开的花香，混合着青草和湿润泥土的生机。阳光变得透明而温暖，透过层层叠叠的花瓣，在地上投下细碎摇曳的光斑。
这是毕业的春天。校园里每一个角落都充斥着一种混合着伤感和狂欢的气息。穿着学士服的身影成群结队，在每一个标志性的建筑前合影，抛起黑色的学士帽，笑声和哭声一样响亮。跳蚤市场热闹非凡，学长学姐们摆出带不走的旧物，书籍、台灯、玩偶，每一件都承载着四年的记忆。
林溪穿行在这片喧闹的春色与离愁中，心情复杂得像被打翻的调色盘。研究生复试的顺利通过，让她卸下了最大的负担，可以真正静下心来，感受这最后的大学时光。但陆辰那张六月出发的机票，又像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一分甜蜜的相聚都染上了一层倒计时的悲壮。
他们见面的次数，因为这个确定的分别而多了起来。不再是精心策划的“奔赴”，更像是抓住一切可能的时间缝隙。他会在周末乘坐最早一班高铁过来，待上一天，周日晚上再匆匆赶回。有时，他只是来陪她在图书馆写一会儿论文，或者在她租住的小公寓里，各自占据书桌的一角，他看他的文献，她修改她的毕业论文稿。
沉默居多，但气氛不再是初识时的尴尬或热恋时的浓稠，而是一种经过时间沉淀的、深水般的宁静与默契。偶尔抬头，视线交汇，不需要言语，一个眼神便能读懂彼此眼中的思念、鼓励和那丝深藏的不舍。
一次，他过来时，正好赶上林溪班级的毕业聚餐。地点选在学校附近一家喧闹的餐厅。周晓死活拉着林溪一起去，甚至半开玩笑半认真地“邀请”了陆辰。
他居然答应了。
当他出现在聚餐的包间门口时，原本喧闹的房间有瞬间的凝滞。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身姿挺拔，气质清隽，与周围略带酒气和喧嚣的环境有些格格不入。林溪班级的同学大多只闻其名，未见其人，此刻都带着好奇和几分惊艳的目光打量着他。
陆辰倒是很镇定，在林溪身边空出的位置坐下，对周围投来的目光视若无睹，只是低声问她：“饿不饿？”
那顿饭，他话很少，只是安静地给林溪夹她够不到的菜，在她被同学起哄喝酒时，不动声色地接过杯子，以“她胃不好”为由替她挡下，自己则被灌了几杯。他喝酒上脸，几杯下去，冷白的皮肤就透出淡淡的绯红，眼神却依旧清明沉静。
有大胆的女生借着酒意过来搭话，问他是不是传说中的“陆神”，他只是淡淡点头，目光却始终落在身旁略显紧张的林溪身上。那种无声的维护和专注，比任何亲密的举动都更具宣告意味。
聚餐结束，已是深夜。同学们三三两两地散去，有人哭，有人笑，有人大声唱着跑调的歌。陆辰牵着林溪的手，走在回公寓的路上。春夜的风格外温柔，吹散了他身上淡淡的酒气，也吹动了路旁盛放的晚樱，花瓣如同细雪，簌簌落下。
“今天……谢谢你过来。”林溪小声说，心里暖暖的，又酸酸的。他这样不喜欢应酬的人，为了她，踏入了那样陌生的场合。
“嗯。”他握紧了她的手，“应该的。”
应该的。这三个字，涵盖了一切。作为她男朋友，参与她人生中重要的时刻，是理所应当。
毕业论文答辩顺利通过。拍毕业照那天，天空湛蓝如洗，阳光灿烂。林溪穿着宽大的学士服，戴着方方正正的学士帽，和同学们在图书馆前、在操场上、在开满鲜花的林荫道下，留下了一张张灿烂的笑脸。
周晓抱着她哭得稀里哗啦：“林溪你个没良心的，就要抛下我去读研了！还有你家陆神，也要飞走了……以后就剩我一个人在这破城市里挣扎了……”
林溪也红了眼眶，用力回抱她：“会再见的，一定会。”
陆辰那天也来了。他没有穿学士服，只是安静地站在不远处，拿着林溪的相机，充当临时摄影师。他拍照技术很一般，构图甚至有些死板，但每一张照片里，林溪的笑容都无比真实和明亮。
最后，周晓起哄，非要给他们两人拍一张合照。在那棵标志性的、开得如火如荼的西府海棠树下，林溪微微靠在陆辰身侧，他一只手轻轻揽着她的肩。两人都没有看镜头，而是微微侧头，对视着。照片定格的那一刻，阳光透过花叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点，他眼底是沉静的温柔，她脸上是带着泪光的、幸福的笑意。
那张照片，后来被林溪洗出来，放在了那个装着两颗红珠的盒子旁边。
离他出发的日子越来越近。帮忙打包行李。他东西不多，大多是书籍和资料。林溪帮他把衣服一件件叠好，放进行李箱，动作缓慢而细致，仿佛这样就能让时间流逝得慢一些。
在一个他回学校处理最后事宜的周末，林溪独自在公寓里进行大扫除。在清理书架时，她搬开那摞厚重的文献，发现后面藏着一个浅灰色的、看起来很高档的硬壳笔记本。不是他的风格。
她疑惑地拿起来，翻开。
扉页上，是陆辰那熟悉而锋利的字迹，只写了一个日期，是他们去年秋天在芦苇荡重逢的那天。
再往后翻，林溪愣住了。
里面不是公式，不是数据，也不是研究计划。
是一页页的，关于她的记录。
「11月7日。她说学校后门的砂锅鱼腩很好吃。下次去。」
「12月3日。视频里，她提到想买降噪耳机。已下单。」
「1月15日。她为征文比赛烦恼。题目《距离》。已检索相关写作技巧及优秀范文，整理成文档，暂存。待她需要时。」
「2月28日。她实习，抱怨交通耗时。查询了她学校与出版社之间的最优通勤路线及时间。」
「3月10日。她考研压力大，失眠。需留意。」
「4月5日。她毕业聚餐。挡酒。」
「4月18日。她论文答辩通过。」
「5月21日。拍毕业照。海棠树下。她很好看。」
……
一桩桩，一件件，全是她随口提过的话，她经历的事，她的情绪起伏。没有华丽的辞藻，没有细腻的描写，只有最简洁客观的记录，像他实验室的工作日志。但每一笔落下，都仿佛带着千钧的重量。
林溪一页页翻下去，泪水如同断线的珠子，不断滴落在粗糙的纸页上，晕开了那些冷静的墨迹。她从未想过，他那样一个情感内敛、似乎全部心神都扑在科研上的人，会用这样一种笨拙又极致的方式，将她的一切，如此郑重地、事无巨细地刻录下来。
笔记本的最后一页，最新的记录，墨迹犹新：
