北方的冬天，以一种不容商量的凛冽姿态，宣告了自己的主权。第一场雪落下时，悄无声息，却在次日清晨，给了世界一个银装素裹的震撼。研究生公寓的窗户上凝结着厚厚的冰花，呵气成霜。林溪裹紧了羽绒服，围巾拉高到鼻梁，只露出一双被寒风吹得微微发红的眼睛，匆匆行走在通往图书馆的清雪小径上。
陆辰收到包裹的消息，是在一个周二的下午。林溪刚结束一场关于叙事伦理的激烈讨论，脑袋里还嗡嗡作响，手机屏幕上跳出了他的信息：
「包裹收到。」
简单四个字，后面跟了一个她从未见他用过的系统表情——[爱心]。
那个小小的、红色的符号，像一颗投入冰湖的石子，在林溪心间漾开了一圈温暖的涟漪。她几乎能想象出，他拆开包裹，看到那条围巾，尤其是发现那个装着旧红绳的小盒子时，脸上可能会出现的、那种极细微的、却真实存在的动容。
她没有问他是否喜欢，也没有追问红绳的寓意。有些东西，无需言说。
她只回了一个：[微笑]。
时差和距离，将他们之间的交流打磨得愈发简洁、克制，却也仿佛因此，每个字、每个符号都承载了更重的分量。
研究生的第一个学期接近尾声，学业压力达到了顶峰。各门课程都要求提交高质量的期末论文，林溪选择的叙事理论与记忆建构方向，需要阅读大量晦涩的哲学和心理学文献，常常让她陷入“每个字都认识，连起来却不知所云”的困境。
她开始长时间地泡在图书馆那个固定的角落，手边总是放着那个装着两颗红珠的透明盒子。当思路卡顿，或者被那些绕来绕去的理论弄得心烦意乱时，她就伸手摸摸那冰凉的珠子，或者翻开陆辰留下的那本灰色笔记，看着上面他冷静客观的记录，仿佛能从中汲取到一种名为“坚持”的力量。
陆辰那边似乎也进入了一个新的攻坚阶段。他的“日记”变得更短，有时甚至只有「忙」一个字。但他总会附上一张照片，可能是深夜实验室里亮着的屏幕，可能是写字台上堆积如山的打印稿，也可能只是窗外一盏孤零零的路灯。这些无声的图像，比任何言语都更真实地传达着他的状态。
他们像是在两个平行的、寂静的战场上，各自为战。偶尔，在深夜（她的深夜，他的白天），林溪会收到他发来的一段语音，内容往往与学术无关，只是他那边环境的声音——实验室仪器低沉的运行嗡鸣，键盘快速敲击的哒哒声，或者只是他推开窗，录下的一段异国街道上车流驶过的嘈杂。
这些声音片段，成了林溪失眠时最好的安慰剂。她戴着耳机，听着那些陌生的、属于他世界的声响，想象着他就在不远处伏案工作，心里的孤独感便会消散许多。
圣诞前夕，校园里的节日气氛渐渐浓郁起来。商店橱窗里挂起了彩灯，宿舍楼门口立起了小小的圣诞树。林溪在平安夜那天，收到了一个从国外寄来的、扁平的包裹。
拆开层层包装，里面是一本精装的英文原版书，关于记忆与认知科学的前沿研究，正是她研究方向急需参考的、但在国内还很难找到的文献。书的扉页上，没有任何赠言，只夹着一张便签纸，上面是陆辰那熟悉的、锋利的字迹，写着一个网址和一串密码。
林溪按照提示登录，发现是一个需要权限才能访问的学术数据库账号，里面收录了大量与她研究方向相关的最新论文和电子书。这份礼物，不浪漫，却实用得让她想哭。
她立刻给他发信息：「书和账号收到了！太及时了！谢谢你！」
他回：「嗯。有用就好。」
平淡的回应，却让林溪抱着那本厚厚的书，在宿舍里高兴地转了好几个圈。他或许不懂风花雪月的浪漫，但他懂她最需要什么，并且会默默地为她铺路。
元旦过后，期末考试和论文提交接踵而至。林溪度过了几乎不眠不休的一周，当最后一篇论文通过系统提交成功时，她感觉自己像被抽空了所有力气，瘫在椅子上，连手指都不想动一下。
短暂的寒假开始了。大部分同学都拖着行李箱踏上了归家的旅程，校园一下子空寂下来。林溪选择留在学校，一方面是想利用假期多读点文献，为下学期的研究打基础；另一方面，她也想体验一下，独自在异乡过年的感觉。
年关越近，那种“独在异乡为异客”的感触便越发明晰。宿舍楼愈发安静，食堂开放的窗口越来越少，连街上的行人都变得稀稀拉拉。窗外不时传来零星的鞭炮声，提醒着她春节的临近。
除夕那天，她从图书馆抱回一摞书，准备用阅读来对抗这突如其来的清冷和想家的情绪。下午，她正对着一堆复杂的概念图表发愁，手机响了，是母亲打来的视频电话。
屏幕那头，家里热闹非凡。父母正在厨房忙碌，锅里炖着肉，香气仿佛能透过屏幕传过来。亲戚家的孩子穿着新衣在客厅里跑来跑去，电视里播放着喜庆的音乐。
“溪溪，吃年夜饭了没？一个人在学校冷不冷？买了什么好吃的？”母亲一连串的问题，带着浓浓的牵挂。
林溪强笑着——应答，展示了自己提前买好的饺子和几样熟食。“挺好的，妈，别担心我，你们多吃点。”
挂了电话，房间里重新陷入寂静。那顿一个人的“年夜饭”，吃得有些索然无味。窗外的天色渐渐暗沉下来，远处的城市灯火次第亮起，每一盏灯下，似乎都围坐着一桌团圆的人。
一种难以言喻的孤独和委屈，像潮水般漫上心头。她放下筷子，把脸埋进臂弯，眼泪无声地滑落。这是她第一次，不在父母身边过年。
