十几个小时的飞行，像一段被抽离的真空时光。当飞机的轮胎重重地撞击在异国他乡的土地上，发出一阵沉闷的轰鸣，林溪才真正意识到，她已经身处一个完全陌生的经纬度。
x大学所在的这座古老城市，与林溪熟悉的北方都市截然不同。建筑低矮而厚重，石墙上爬满了青藤，街道狭窄而洁净，空气里弥漫着一种清冷而潮湿的、混合着咖啡与陈旧书卷的气息。时差像一只无形的手，将她的生物钟搅得一团糟。最初的几天，她在凌晨三点准时醒来，望着窗外沉沉的、泛着陌生灯光的夜色，听着远处偶尔传来的、模糊的钟声，一种深刻的孤独感如同潮水，无声地将她淹没。
她租住的公寓在一栋有些年头的维多利亚式建筑里，房间不大，但有一个小小的、朝向庭院的窗户。安顿下来的第一件事，她将那本灰色笔记和那颗代表“校长奖”的“珠子”郑重地放在书桌一角，然后将新买的那条红绳，再次系在右手腕上。鲜红的丝线 against 她因长途飞行和时差而略显苍白的皮肤，像一抹倔强的火焰，也像一份无声的宣誓。
与陆辰的联系，因为时差的颠倒和各自骤然增多的事务，变得比以前更加困难。她这边的下午，是他的深夜；她准备入睡时，他往往刚刚开始新一天的工作。他们的“日记交换”出现了严重的延迟，有时甚至需要隔天才能收到对方的回复。
但内容，却因为环境的巨变而有了新的维度。林溪的“日记”里，充满了对新环境细致入微的观察：
「导师见面了，语速很快，带着浓重的本地口音，听着有点吃力。」
「图书馆真大，像迷宫，第一次去差点迷路。藏书古老得惊人，触摸那些几个世纪前的书脊，感觉像在触摸时间。」
「尝试了这里的食物，炸鱼薯条名不虚传……嗯，很扎实。」
「课堂上讨论的视角很不一样，感觉自己像个刚刚学会睁眼的婴儿。」
她的文字里，有新奇，有困惑，也有面对更高标准时隐隐的不安。她不再仅仅分享成果，更多是暴露自己的“不适应”和“学习过程”。
陆辰的回复，依旧保持着他的风格，但似乎多了一层以前少有的、基于自身经验的“指导”意味。
「听力需要适应过程，可多参加系里的茶歇，强迫自己听和说。」
「图书馆地图已发你邮箱，标出了你可能需要的区域。」
「食物……习惯就好。可以尝试自己做饭。」
「不同学术传统，碰撞才有火花。把你觉得不同的地方记下来，那是宝贵的体验。」
他甚至会在她提到某个具体的研究难点时，直接甩过来几篇他筛选过的、关联度极高的最新论文链接，附言：「这几篇或可参考，刚出炉的。」
他的支持，变得更加具体和及时，仿佛一位经验丰富的先行者，在她刚刚踏上这条崎岖山路时，及时递过来一根打磨好的登山杖。
林溪很快投入到了紧张的学习中。x大学的学术氛围严谨而浓厚，对学生的自主性和批判性思维要求极高。她选的课程阅读量大得惊人， seminar 上来自世界各地的同学思维活跃，发言踊跃，让她必须打起十二分精神才能跟上节奏。她像一块被投入大海的海绵，贪婪地吸收着一切，也承受着巨大的知识压强。
语言是第一道关卡。尽管她的英语底子不错，但面对专业领域的快速讨论和各种口音，仍然常常感到力不从心。她强迫自己每天大声朗读文献，主动在小组讨论中发言，哪怕磕磕巴巴。晚上回到公寓，常常对着电脑整理笔记到深夜，感觉自己大脑的每一个褶皱都被新的知识和语言填满。
在这个过程中，那本灰色笔记成了她最忠实的伙伴。她继续在上面记录，但不再仅仅是理论的梳理，更多是两种学术传统碰撞下的思考，以及身处异文化环境中的切身感受。她开始尝试用更国际化的视角，去重新审视自己之前的研究，发现了很多新的可能性和问题。
一个周末，她独自一人去了城市边缘的一片高地。站在上面，可以俯瞰整个古老的城市，哥特式的尖顶在灰蓝色的天空下肃穆林立，蜿蜒的河流穿城而过。风吹起她的长发和围巾，带着凛冽的寒意。她拿出手机，拍下这片辽阔而陌生的景色，发给了陆辰。
「站在这里，感觉世界很大，自己很小。」
他那边应该是凌晨，但很快回复了，是一张他实验室窗外的照片——熟悉的城市夜景，灯火璀璨。
「世界很大，路在脚下。」
世界很大，路在脚下。
林溪看着这行字，看着脚下这片陌生的土地，再看向远方，心中那点因渺小而产生的彷徨，渐渐被一种更广阔的心境所取代。是啊，路在脚下。无论身处何方，重要的是自己正在行走。
她更加努力地融入新的环境。她参加了系里组织的国际学生活动，结识了来自德国、巴西、日本等国的同学。她发现，尽管文化背景各异，但在对知识的追求上，大家有着惊人的共通语言。一次关于“全球本土化”的激烈讨论后，她和几位同学意犹未尽，一起去了学校附近的酒吧继续畅谈。在喧嚣的音乐和昏暗的灯光下，喝着当地略带苦涩的啤酒，听着不同口音的英语交织，林溪忽然感受到一种前所未有的、属于世界公民的自由与畅快。
她将这种感受写进了“日记”。陆辰回复：「很好。保持开放。」
随着时间推移，林溪的英语听力肉眼可见地进步，课堂上也能越来越自信地表达自己的观点。她开始主动约见导师，讨论自己的研究计划。这位国际知名的学者虽然严肃，但对她提出的、融合了东方视角的思考很感兴趣，给予了中肯的指导。
