公寓里依旧只有一盏台灯亮着，光线昏黄。空间狭小，两人之间的距离似乎也被压缩得极近，近到能清晰地感受到彼此呼吸的节奏，以及那份悬而未决的沉重。
“我订了明天下午回国的机票。”陆辰站在客厅中央，看着她说。
这么快。林溪心里咯噔一下，一股强烈的失落和不舍涌了上来。她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。
他朝她走近一步，目光在她脸上流连，深邃难辨。“林溪，”他低声唤她，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“无论你最终选择哪条路，记住，那必须是基于你对科学最纯粹的追求，和你内心最真实的渴望。”
他的话语郑重而深沉，带着一种超越个人情感的、近乎庄严的嘱托。
“不要因为任何人，任何事，包括我，而影响你的判断。你的才华，你的未来，值得拥有最广阔的舞台。”
林溪怔怔地看着他，看着他眼中那片深沉如夜海的情感，里面有理解，有不舍，有骄傲，更有一种近乎决绝的、希望她飞翔的祝愿。泪水再次不受控制地模糊了她的视线。
他伸出手，轻轻捧住她的脸，拇指指腹温柔地拭去她滑落的泪珠。他的指尖带着微凉的温度，动作却无比珍重。
“我会在北京，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰而坚定，“等着看你，飞得更高，更远。”
说完，他低下头，将一个温柔而绵长的吻，印在了她的唇上。这个吻，不同于以往的任何一个。它没有波士顿的确认，没有苏黎世的庆贺，也没有刚才重逢时的抚慰。它带着离别的预演，带着放手的不舍，更带着一种深沉的、将彼此的未来交付给时间和各自选择的复杂情感，沉重得让林溪的心微微发疼。
第二天，林溪送陆辰去机场。一路上，两人都很沉默。到达航站楼，办理登机手续，直到他即将通过安检。
“就送到这里吧。”他停下脚步，转身面对她。
“嗯。”林溪点头，喉咙像是被什么东西堵住了。
他深深地看了她一眼，仿佛要将此刻的她刻进心里，然后，什么也没说，只是抬手，轻轻揉了揉她的头发，动作带着一种难以言喻的亲昵和……告别。
然后，他毅然转身，走向安检通道，没有再回头。
林溪站在原地，看着他挺拔的背影消失在通道尽头，感觉心里某个地方，随着他的离开，仿佛也空了一块。太平洋彼岸的阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来，明亮得刺眼，却无法驱散她心底那片无声激流涌动带来的、冰冷的预感。
她知道，他这次离开，不同于以往任何一次。
他们之间，那艘名为“未来”的航船，已经驶入了布满浓雾和暗礁的海域。
而她，必须独自掌舵，做出那个将影响她一生的抉择。
