早餐是在一种略显沉默的氛围中进行的。吐司，煎蛋，牛奶。两人相对而坐，各自看着手机或平板，处理着晨间的工作邮件。偶尔就着某个项目节点交换一两句意见，专业，高效，仿佛昨夜只是共同加班后凑合的一宿。
然而，某些细节终究不同了。他给她倒牛奶时，会自然地将杯子推到她手边。她递给他一份文件时，他的指尖会不经意地擦过她的手指，两人都会微微一顿，随即若无其事地移开。
一种无形的张力在空气中弥漫，介于亲密与克制之间。
一起去地下车库时，在电梯密闭的空间里，他站在她身侧，手臂偶尔会碰到她的。林溪能感觉到自己心跳的加速。电梯门打开，他率先走出去，为她拉开副驾驶的车门。在他俯身靠近的瞬间，那股熟悉的、带着水汽的清冽气息扑面而来，林溪几乎能听到自己血液流动的声音。
车子驶向园区。快到实验室大楼时，陆辰放缓了车速，却没有立刻开进专属车位，而是在靠近普通员工入口的路边停了下来。
“就在这里下吧。”他目视前方，语气平淡。
林溪瞬间明白了他的用意。他不想让其他人看到他们一同从车上下来，避免不必要的猜测和流言。一种理智的、甚至是冷酷的考量，却也是对他们双方，尤其是对她独立身份的一种保护。
“好。”她低声应道，解开安全带，伸手去开车门。
在她推开车门的一刹那，他的手忽然覆上了她放在腿上的另一只手，用力握了一下，很快又松开。
“进去吧。”他说，依旧没有看她。
但那个短暂却有力的触碰，像一道微弱的电流，瞬间驱散了林溪心中那点莫名的失落。她下了车，关上车门，看着他的车流畅地驶向另一个方向。
她站在原地，深吸了一口冬日清晨凛冽的空气，整理了一下微乱的衣领和心绪，然后挺直脊背，迈着坚定的步伐走向大楼入口。
晨光熹微，边界已然划定。夜晚的亲密与白昼的专业，如同潮汐的涨落，将在他们之间形成一种新的、动态的平衡。而她要做的，是无论在哪一个领域，都站稳自己的位置。
新的挑战，才刚刚开始。
