菲菲的私人公寓里，落地窗外是帝都的璀璨夜景，她却对着手机屏幕，指尖顿在半空中，连呼吸都漏了半拍 ——
助理正趴在旁边刷微博，屏幕上循环播放着田幂发的视频，暖光里抱着吉他的侧影，指尖拨弦的弧度，连哼唱时微微垂眼的习惯，都像一把钥匙，猛地撬开了她尘封多年的记忆。
她早因当年团队的一点小摩擦，取关了田幂，若不是助理随口提了句 “田幂发了个神仙邻居唱歌”，她绝不会点开。
可就这一眼，她整个人都定住了 —— 是他，郑楚声。
那个在她 18 岁最黑暗的日子里，陪了她一整年的协议男友。
那年的风波来得猝不及防，对家为了打压她，捏造 “变性人” 的谣言，通稿铺天盖地，连她小时候的照片都被扒出来恶意解读。
妈妈急得满嘴起泡，最后想了个 “破局” 的法子：找个靠谱的男生当协议假男友，拍几组不露男生正面的亲密照，既能打破谣言，又能维持 “清纯” 人设。
郑楚声就是那时出现的。
妈妈千挑万选，选中了这个看起来干净、话不多的男生，签了一年的协议，要求他绝对低调，连正面都不能在镜头前露。
可谁也没料到，照片刚发出去，愤怒的真爱粉根本无法接受 “神仙姐姐有男友”，找不到郑楚声，就把怒火全撒在菲菲身上 ——
微博评论区被 “滚出娱乐圈”“骗子” 刷屏，私信里全是恶毒诅咒，她连出门都要裹得严严实实，最后干脆推了所有剧本，躲在妈妈安排的小公寓里，差点把自己逼自闭。
是郑楚声陪着她。
他每天会买新鲜的水果过来，有时带本她喜欢的书，有时默默在厨房煮碗她爱吃的甜汤，从不追问她的情绪，也不刻意找话题。
两人共处一室，妈妈还特意装了监控，怕他们越界，郑楚声始终保持着分寸，只在她深夜偷偷哭时，递过一张温热的毛巾，轻声说 “都会过去的”。
一年里，她从蜷缩在沙发角落的脆弱模样，慢慢变得能跟着他一起看电影、聊音乐，甚至会主动调侃他煮的汤太甜。
她知道这是协议，他也清楚自己的 “角色”，没人捅破那层微妙的窗户纸，却在克制里藏着细碎的温暖。
直到协议到期那天，妈妈拿着一笔钱，客气却坚决地让他离开，连一句告别都没给她机会。
她躲在卧室门后，听着他轻轻带上门的声音，手里攥着他前一天帮她修好的发夹，眼泪无声地砸在上面。
这些年，她成了真正的 “神仙姐姐”，事业一路顺遂，却再也没见过他。
她以为那段日子会像旧照片一样褪色，可此刻看着视频里唱歌的他，心脏还是不受控制地抽痛 —— 原来他不仅会默默陪伴，还会写这么动人的歌，原来他早不是当年那个只懂沉默的男生，而她，连一句 “谢谢” 都没来得及说。
助理察觉到她的不对劲，抬头疑惑道：“菲姐，你怎么了？眼睛怎么红了？”
菲菲赶紧别过脸，抬手擦了擦眼角，声音带着不易察觉的颤抖：“没什么，就是歌太戳人了。”
她指尖划过屏幕，反复看着那个侧影，心里翻涌着无数情绪 —— 他要开房车旅行？他现在过得好吗？这么多年，他还记得当年那个躲在公寓里哭的女孩吗？
窗外的夜景依旧璀璨，可菲菲的心思，早已跟着视频里的吉他声，飘回了 18 岁的那个寒冬，飘回了那个有郑楚声默默陪伴的小公寓里。
她拿起手机，犹豫了很久，最终还是点开了田幂的微博，手指悬在 “关注” 按钮上，迟迟没按下.......
