“试试从你最遗憾的小事写起，比如小时候没追上的冰淇淋车，或者没说出口的告别——情绪够真，旋律自然就有了。”
就是这句话，像道光照进她的迷茫。
她拉着他聊了一下午，从胡同里的老槐树聊到深夜的星星，最后他帮她捋顺了《泡沫》的核心情绪，连副歌的转音都给了建议。
可等她想署名“郑楚声”时，他却笑着摆手：“就是随口提了句，不算帮忙，署个‘无名’吧。”
后来她软磨硬泡，以“灵感顾问”的名义雇了他一个月。
那一个月里，他从不说“你该这么写”，只陪她逛清晨的菜市场、听巷口老人唱的老戏，偶尔指着天边的云说“这朵云像被风吹散的遗憾，旋律得轻一点”，就让她豁然开朗。
连《光年之外》的初稿，都是在他说“思念是跨光年的信号，得有爆发力，像流星撞进大气层”后，一气呵成写出来的。
可合约到期那天，他却递来一张皱巴巴的检查报告，胃癌晚期，医生说只剩不到三年寿命。
“想趁还走得动，去看看世界的样子，”他说话时还在笑，眼底却藏着点对生命的怅然，“谢谢你这一个月的咖啡，很好喝。”
她当时哭得说不出话，想砸钱请全世界最好的医生给他治，他却拒绝了，说“不想在医院里耗完最后日子”。
她只能看着他背着简单的背包离开，连联系方式都没敢要——怕自己忍不住缠着他治病，断了他“看世界”的念想。
后来她偷偷写了《多远都要在一起》，歌词里“爱能克服远距离，多远都要在一起”，其实是写给自己的遗憾，是盼着他能平安，盼着有一天还能再遇见。
可现在呢？
视频里的他，面色红润，眼神明亮，抱着吉他唱歌时气息平稳，哪里像个曾被判定“只剩三年”的人？五年过去了，他不仅活着，还要开房车环游全国！
梓琪的指尖停在屏幕上郑楚声的侧脸，心跳突然加速，脑子里全是问号：
他的病好了？是找到特效药，还是当年的报告有误？
他为什么不找自己？
下午打电话给田幂时，她特意绕着弯问“你跟他有没有签过什么替身协议”——
她以为他还是在做“情感陪伴”的工作，可田幂却一头雾水说“就是刚认识的邻居”，难不成他们真的只是偶然成为邻居？
他忘了当年帝都胡同里的咖啡馆，忘了帮她写《泡沫》的“无名”，忘了那个哭着送他走的自己吗？
屏幕里的《演员》还在循环，“你又不是个演员，别设计那些情节”，梓琪却突然红了眼。
原来他说的“看世界”，真的一直在坚持，可他不知道，这五年里，她每次在舞台上唱《多远都要在一起》，都在心里盼着：要是能再遇见他，一定要问清楚，当年的病到底怎么回事，这些年他过得好不好，还有……他有没有听过那首写给她的歌。
她抬手抹了把眼角，点开田幂的微博，犹豫了很久，终究还是没敢留言——
怕打扰他现在的生活，更怕得到“我不记得你了”的答案。
只能把手机抱在怀里，望着窗外的维港灯火，心里默默念：郑楚声，既然你还好好的，那这次，能不能换我找你一次？
