黑色商务车平稳地行驶在夜间的高速上，车灯划破浓稠的夜色，车窗外的树木飞快向后倒退，只留下模糊的黑影。
车内只开了一盏暖黄的阅读灯，柔和的光线刚好笼罩住潘潘手中的平板，屏幕里正播放着郑楚声的房车直播。
潘潘靠在后排座椅上，身姿依旧挺拔，却没了往日在赛场上的凌厉。
她的目光紧紧锁在屏幕里的身影上——郑楚声刚唱完歌，正笑着跟观众调侃“别当辞职教唆犯”，嘴角的弧度温和，连说话的语气都带着旅途的松弛。
她的指尖不自觉地在平板边缘轻轻摩挲，眼底藏着一丝连自己都没察觉的柔软，像是在触碰一段被小心珍藏的旧时光。
“师傅，咱们大概什么时候能到宏村？”
她终于从屏幕上移开目光，看向驾驶座，声音里带着点不易察觉的急切，连握着平板的手都悄悄收紧了些。
司机从后视镜里看了她一眼，沉稳地回道：“潘小姐，现在路况挺好，没什么堵车，预计夜里三点左右就能到宏村停车场。”
“三点……”
潘潘轻声重复了一遍，嘴角忽然轻轻勾了起来，眼底的温柔褪去几分，多了点小倔强的笃定。
郑楚声，这次你可别想再不告而别了。
她想起当年，半年的陪伴像一束光，照亮了她被“触球事件”和恶意舆论包裹的黑暗时光。
他会陪她练球到深夜，会跟她父亲下棋化解矛盾，会在她失眠时默默煮一杯热牛奶……可协议到期那天，他只留下一张写着“祝你每场比赛都顺利”的纸条，就彻底消失了。
她和爸妈找遍了中介，问遍了所有可能认识他的人，都没找到一点踪迹，那种满心期待却突然落空的失落，直到现在想起来，心里还泛着涩。
平板屏幕里，直播还在继续，郑楚声正跟观众说“明天带大家逛宏村”，潘潘看着他的脸，心里的念头愈发坚定：当年你让人家动了心就一走了之，躲了这么多年；如今你主动冒了头，没那么容易再跑掉！等明天天亮，我一定要堵住你，好好问问你，这几年到底躲在哪儿，又为什么连一句告别都不肯说。
高铁平稳地穿梭在夜色里，商务座的舷窗映着车内暖白的灯光，窗外的城市夜景缩成模糊的光带，一闪而过。
秦澜指尖搭在平板边缘，屏幕里郑楚声刚唱完《生活不止眼前的苟且》，嘴角还带着松弛的笑，跟观众调侃“明天逛宏村慢慢拍”，她看着那抹笑，自己也忍不住弯了弯眼尾，眼底藏着点连自己都没察觉的柔软。
广播里传来“前方即将到达黄山高铁站”的提示音，秦澜抬手拢了拢身上的披肩。此刻指尖划过平板屏幕上郑楚声的身影，过往的记忆像翻涌的潮水，悄悄漫上心头。
24岁那年，她拍电影遇到黄霄明，郎才女貌的搭配让外界直呼“天作之合”。那时候她还在经纪公司的合约里，明确写着“禁止艺人恋爱”，可当黄霄明拍戏受伤住院，她还是咬着牙跟公司对峙：“违约金我赔，人我必须去照顾。”
她以为真心能换真心，却没料到两年后，对方会在片场跟别的女星传绯闻，她没哭没闹，只发了条“祝好”的消息，转身就承受了公司的雪藏——那半年，她连一个小配角的试镜机会都没有，只能躲在出租屋里看剧本打发时间。
再后来遇到陆山，她以为成熟的导演能懂她的顾虑。
她零片酬参演他的电影，自掏腰包补上剧组的资金缺口，陪他在剪辑室熬了无数个通宵，甚至规划过“不结婚也能好好过”的未来。
可四年感情，终究败在了“婚姻”两个字上——陆山说“我想要一个家”，她却说“我还没准备好”，最后只能体面分手。从那以后，“只谈恋爱不结婚”的标签像枷锁一样扣在她身上，连演感情戏时，导演都叹气：“秦澜，你眼里没光了。”
她确实没了光，直到有人介绍“情感陪伴治疗”，她遇到了郑楚声。
他从不提“未来”“承诺”，只给她当下的细碎浪漫——早上推开公寓门，会看到带着露水的红玫瑰斜插在玻璃花瓶里；午后在剧组休息，剧本里会夹着一张他写的短诗，字迹潦草却温柔；晚上一起在江边散步，他会随口哼一首没名字的歌，调子软乎乎的，像晚风拂过江面。那三个月，她不用想违约金，不用管剧组资金，不用应付“什么时候结婚”的追问，只需要接住他递来的小惊喜，就能笑得没心没肺。
