千辛万苦，那批被杨亮父子魂牵梦萦、视作营地未来基石的物资，终于穿越荒野，安稳地躺在了他们简陋的“库房”角落。尘埃落定，那份沉甸甸的踏实感才真正涌上心头。仿佛堵塞已久的河道骤然疏通，无数被材料和工具匮乏所扼杀的计划与构想，此刻都鲜活地跳跃出来。之前只能停留在图纸上、或是用粗劣代用品勉强应付的器具、设施，如今都有了从蓝图变为现实的可能。营地里堆积的待办事项虽如乱麻，千头万绪，但杨亮和父亲杨建国心中却无比清明——在万物复苏的当口，春耕，才是压倒一切的头等大事！
“民以食为天”，这句古老的箴言，在这片远离文明庇护的土地上，其分量比千斤巨石还要沉重。对于他们这一家挣扎于生存线上的人来说，食物，永远没有“足够”二字。每一粒种子都承载着未来的希望，每一寸开垦的土地都是活下去的保障。天时，此刻也站在了他们这边。杨建国老人日日记录的那本简陋“气象日志”上，清晰地显示着：气温已连续十日以上稳定在十度之上。这在农人眼中，便是大地解冻、生机萌动的明确信号——所谓“积温”已足，沉睡了一冬的土地，正渴望着犁铧的亲吻。一年之计在于春，耕耘的号角，已然吹响。
去年深秋，在有限的条件下，父子俩凭着对旧世界记忆的挖掘和反复观看手机里存下的教学视频，硬是耗费心血仿制出了一架曲辕犁。这架凝聚了东方智慧的农具，其优越的转向省力特性，在试用时确实让他们欣喜不已，大大超越了本地笨重的直辕犁。然而，喜悦很快被现实的冰冷所覆盖——他们只能用坚韧的硬木来削制犁铧（犁头）。在这片混杂着砂石、树根的山坡地上耕作，坚硬的泥土如同磨刀石，木质的犁铧磨损速度惊人。每一次犁铧撞上暗藏的碎石，都让杨亮心头一紧，仿佛听见了希望被啃噬的声音。一副精心制作的木犁铧，往往支撑不过几亩地的开垦，便宣告报废，效率低下且耗费巨大。
铁！如今，他们终于拥有了这改变困境的关键材料！几块从废弃烧烤架上拆下的厚实不锈钢板，此刻在父子眼中闪烁着比黄金更诱人的光芒。改造计划立刻付诸行动。他们寻回那个早已废弃的烧烤炉架，用石块和木槌反复敲打，将其尽可能找平，充当原始的“铁砧”。杨建国老人凭借年轻时在工厂里练就的几分手艺，指导着儿子杨亮，将炉火生得旺旺的。他们用火钳夹住一块厚实的钢板，小心翼翼地送入烈焰中煅烧，待其烧至暗红，便迅速取出，放在炉架上反复锤打、塑形。
汗水在炉火映照下闪着光，叮叮当当的敲击声在营地上空回荡。经过无数次加热、锻打、淬火（用冰冷的溪水快速冷却以增加硬度），一块符合曲辕犁犁铧形状、边缘锋利的铁片终于成型。最关键的一步来了：他们并非完全替换掉木犁铧（那需要更复杂的锻造技术），而是采用了巧妙的“镶嵌法”。在原本木犁铧最易磨损、受力最大的前端和刃部，精确地开凿出凹槽，然后将这块千锤百炼得来的铁片严丝合缝地嵌入其中，再用烧红的铁钉如同楔子般牢牢钉死、铆固。
“成了！”杨亮抹了把额头的汗珠，小心翼翼地抚摸着那冰冷而坚硬的铁刃。阳光照射下，不锈钢特有的微光在粗糙的木犁上显得格外醒目。“老伙计，”他拍了拍犁身，对着那寒光闪闪的犁铧低语，“这回，看是你硬，还是那地里的石头硬！”杨建国在一旁，布满皱纹的脸上也露出了难得的、带着希冀的笑容。这块来自旧世界烧烤炉的“不锈钢”，能否在这中世纪的土地上，扛住砂石的磨砺，延长这架承载着全家口粮希望的曲辕犁的寿命？
铁刃嵌入犁铧的余温尚未散尽，杨亮父子便迫不及待地牵上毛驴，将改造一新的曲辕犁拖到了房前那片待开垦的土地上。实践，是检验这心血之作的唯一标准。
套好挽具，杨亮一声轻叱，毛驴沉稳地迈开步子。只见那镶嵌着不锈钢刃的木犁铧，如同热刀切黄油般，轻松地破开了初春松软的土层，留下一道笔直、深匀的犁沟。阻力明显比过去小了许多！毛驴似乎也感受到了这份轻快，步伐不再像过去使用全木犁铧时那般沉重吃力，牵引起来顺畅了不少。杨亮紧紧握住犁柄，掌心传来的震动感也大大减弱——那令人心悸的、犁铧撞上碎石时的剧烈反冲几乎消失了！铁刃的锋利与坚固，在这一刻展现得淋漓尽致。
“爹！成了！这劲儿省得可不是一星半点！”杨亮兴奋地回头喊道，脸上是连日来难得的畅快笑容。杨建国蹲在田垄边，布满老茧的手抓起一把被翻开的、带着湿气的黝黑泥土，仔细捻开，看着里面细小的砂砾被锋利的铁刃轻易剖开、碾碎，浑浊的老眼里闪烁着欣慰的光芒。“好，好！这铁刃子，硬是要得！”老人连连点头。当然，这副“铁包木”犁铧究竟能扛过多少亩地的磨砺，其寿命能否达到他们的期望，还需要时间和这片砂石地的严酷考验来验证。但仅凭这初试锋芒的锐利与省力，便已是巨大的成功！
信心大增之下，父子俩干脆一鼓作气，驱策着毛驴，将房前这三公顷（约合四十五亩）的坡地，从头到尾细细地犁了一遍。深翻的泥土在阳光下泛着湿润的光泽，如同铺开了一张巨大的、等待播种的褐色绒毯。空气中弥漫着新土特有的、混合着草根和微生物的清新气息，那是孕育生机的味道。
有了趁手的犁，搬运肥料的效率也必须跟上。之前那辆宽大的四轮露营车，在狭窄的田垄间辗转腾挪，笨拙得像头困兽。杨亮的视线再次投向手机里保存的那些教学视频——独轮车，这个结构简单却无比实用的古老发明，成了下一个目标。
制作轮子，果然是最耗费心力的关卡。虽然工具比去年齐全了许多，但将粗重的圆木加工成浑圆、稳固的车轮，依然需要极大的耐心和技巧。父子俩反复测量、画线、用锯和凿子一点点修形，再小心翼翼地用火烘烤木料使其微微弯曲定型，最后用坚韧的藤皮和木楔加固轮辐与轮毂的连接。汗水浸透了粗布衣衫，木屑沾满了头发和手臂。当那对尚显粗糙、却已能顺畅滚动的木轮最终成型时，两人都长长地舒了一口气。
接下来便顺畅了许多。他们砍来柔韧的藤条，凭着记忆和视频的指引，手指翻飞，如同编织希望般，精心编结出一个宽大而结实的藤筐。最后，将车轮、车架与藤筐牢固地组合在一起——一辆原始而实用的独轮手推车，便在这中世纪荒野的营地里诞生了！虽然简陋，但它在田垄间的灵活性与通过性，远非笨重的露营车可比。
这独轮车肩负着重要的使命：它将承载着从河底辛苦挖来的、富含腐殖质的淤泥，以及整个漫长冬季烧火取暖积攒下来的、雪白的草木灰，均匀地撒遍新翻的土地。这些，便是他们在这片没有化肥的时代，所能获取的最宝贵的“土法肥料”。
河底的淤泥，是千百年来枯枝落叶、鱼虾尸骸沉积腐化的精华，饱含着滋养作物的养分；草木灰，则蕴含着植物燃烧后残存的宝贵钾盐，能强壮茎秆、促进结实。杨亮一车车地推着，将黝黑的淤泥与雪白的灰烬混合，深深覆盖在褐色的土壤之下。他仿佛能闻到那淤泥中沉淀的生命气息，看到草木灰里蕴含的点点星火。虽然这自制的肥料，效力远不如旧世界那高效却污染环境的化学合成品，但在这片被遗忘的土地上，这便是他们唯一能抓住的、让土地恢复肥力的希望稻草。
每一捧淤泥，每一把草木灰，都倾注着他们对丰收的渴望。因为他们深知，手中那袋由旧世界带来的、珍贵无比的小麦种子，以及那几包好不容易辨识、收集到的亚麻种子，是绝不能失败的赌注！如果再像去年那样，收成惨淡，被迫依靠苦涩的橡果粉、粗糙的榛子粉和勉强果腹的栗子粉熬过寒冬……那滋味，不仅是对肠胃的折磨，更是对生存意志的消磨。一家人面黄肌瘦、在寒冷中忍饥挨饿的记忆，如同鞭子般抽打着杨亮的脊背，让他推车的双手，更加用力地握紧了粗糙的车把。
