播种，是点燃希望之火的最后仪式。杨亮父子对待这来之不易的种子，倾注了近乎虔诚的谨慎。他们没有采用这片土地上常见的、粗犷的“一把撒”方式，而是严格遵循着来自旧世界的、深入骨髓的精耕细作理念。
每一粒饱满的小麦种子，都被小心翼翼地用手指，或借助简易的播种棒，精确地安放在翻松、施过肥的土壤中。种子与种子之间，预留了宽裕的空间——这绝非浪费，而是智慧的考量。杨亮深知，拥挤的幼苗会为了争夺阳光、水分和养分而互相倾轧，最终导致茎秆细弱、穗小粒瘪。他脑海中浮现着旧世界农田里那整齐划一、疏密有致的景象，那是千百年来东方农耕文明对“天时地利”理解的结晶。他们严格按照估算的间距点播，确保每一株未来的麦苗都能沐浴在充足的阳光下，根系都能在肥沃的土壤中自由伸展。
如此“奢侈”的播种密度下，带来的一个意外之喜是：预留给三公顷（约四十五亩）土地的小麦种子，最终竟剩下了将近五分之一！杨建国看着布袋里那沉甸甸的余种，布满皱纹的脸上露出了赞许又略带狡黠的笑容。“好，好！省下了就是赚到了！”他小心翼翼地将这些宝贵的余种重新扎紧口袋，珍藏起来。在老人历经沧桑的认知里，土地和人一样，充满了未知的变数。天灾、虫害、或是他们经验不足导致的意外……这些都是悬在头上的利剑。这省下的种子，便是为不可预知的未来预留的一道保险，是家族命脉得以延续的珍贵“后手”。
小麦种子播撒在房前开垦地的大约一半面积上，褐色的土地上点缀着充满希望的种穴。另一半土地，则没有丝毫耽搁，立刻紧锣密鼓地迎来了新的住客——去年秋天他们千辛万苦收集、晾晒、储存下来的亚麻种子。
对待亚麻，他们同样一丝不苟。虽然亚麻种子的储备相对充足，远不像小麦那般金贵稀缺，但那份源自精耕细作传统的严谨，已深深烙印在他们的劳作之中。点播、间距、覆土的深浅……每一个环节都力求精确。杨亮看着父亲和自己布满泥土的双手，再望向这片被精心打理、沟垄分明的土地，一个清晰的认知如同惊雷般在他心中炸响：
他们此刻所践行的农耕技术，与脚下这片中世纪西欧的土地，存在着令人咋舌的时代鸿沟！
杨亮脑海中飞速掠过他所知的欧洲中世纪早期农业图景：广袤的领主庄园里，农奴们大多还沿用着极其粗放的三圃轮作制，工具简陋（多为笨重的木犁），播种基本靠手漫撒，密度全凭经验甚至运气，几乎没有系统的田间管理（如排水、除虫、精细施肥）概念，产量低得可怜，完全靠天吃饭。而他们呢？
工具：改良的曲辕犁（铁刃镶嵌）大大提升了耕作效率和深度。
播种：严格点播控制密度，保证光照通风。
施肥：系统性地施用河泥腐殖质和草木灰等“土法肥料”，主动改良地力。
田间管理：规划了排水沟渠（正在挖掘），未来还将涉及间苗、除草等精细操作。
选种与储存：对种子进行优选和专门储存。当然，目前只有亚麻种子是选过的，小麦种子数量不多，没有筛选的条件。
这每一项技术，都凝聚着中国农民数千年实践积累的智慧精华（如精耕细作传统、铁器农具应用、积肥施肥经验）。而更加关键的是，他们并非简单地复制古法！杨亮所掌握的那些零散的现代农学知识——关于光合作用效率、根系空间需求、土壤养分平衡、排水防涝原理——如同无形的指南针，指导着他们将这些古老经验进行筛选、优化和组合应用。例如，他们规划的排水沟走向，就结合了地形观察和防止水土流失的现代理念。
“领先一千年？”杨亮在心中自问，随即给出了更肯定的答案：“恐怕还是保守了！”这绝非狂妄。他们所展现的，是跨越时空的知识融合——将古老东方的农耕智慧，与现代科学的底层逻辑相结合，在这片尚处于农业启蒙阶段的土地上，点燃了第一束真正属于“科学种田”的星火。其代差之大，足以让同时代最“先进”的西欧庄园主目瞪口呆。这片承载着杨家人生存希望的土地，正悄然孕育着一场静默的农业革命。
