阿尔卑斯山麓的初春，寒冬的余威仍盘踞在背阴的山坡与峰顶，积雪固执地反射着冷冽的天光。但在杨家庄园所在的山谷，南风已经带来了些许暖意，溪流变得活跃，冲刷着岸边的残冰。泥土的气息开始弥漫，预示着春耕的临近。
在庄园主体建筑群下游，一处僻静溪湾旁，立着一座孤零零的工棚。四周清理出大片空地，光秃秃的地皮隔绝了草木，这是特意留出的防火带。工棚入口处，一块粗糙的木牌格外醒目，上面用墨汁写着两种文字——方正的汉字与曲折的拉丁文，传递着同样的警告：“危险！严禁火源！”
棚内，杨亮和他的父亲杨建国正忙碌着。两人都穿着厚实的鞣皮围裙，脸上罩着用湿麻布缝制的面罩，眼睛上则戴着用透明牛角片精心磨制的护目镜。每一次动作都缓慢而刻意，仿佛在对待沉睡的毒蛇。称量硝石、硫磺、木炭粉末时，使用的是特制的铜秤，毫厘必较。混合搅拌时，用的是光滑的木铲，极力避免任何可能的摩擦和撞击。空气里弥漫着一种古怪的混合气味，既有矿物的尖锐，又有草木的焦糊。
成功配制出能燃烧爆炸的粉末，仅仅是开端。如何让它威力更大、更稳定、如何安全储存、如何有效使用，无数难题接踵而至。
杨亮小心地放下木铲，走到一旁搁在木箱上的平板电脑前——这来自旧时代的遗物，是他们最珍贵的知识库。他用手指划动着屏幕，眉头微蹙。“资料上说，掺入蛋清再晾干研磨，能让威力提升……但更关键的是后续的颗粒化和压实工艺。我们需要弄出合适的家伙事来造粒。”
杨建国正在检查一个陶罐的密封性，头也不抬地回应，声音透过湿布显得有些沉闷：“威力的事，可以缓一步。眼下最要紧的是安稳。必须造出妥帖的容器，要能防潮，经得起颠簸。原料和成品，最好分开存放，隔得远些。”他放下陶罐，看向儿子，“这东西，性子太烈，容不得半点马虎。”
就在这时，山谷外传来隐约的钟声。那是召集劳作的信号。父子二人对视一眼，停下了手中的活计。春耕的时候到了。
山谷里的最后一点积雪彻底融尽，汇入欢腾的阿勒河支流，河水涨了起来，浸润着两岸的土地。黑褐色的泥土变得柔软而肥沃，等待着播种。
然而，今年的春耕与往年不同。庄园里的人口添了，但能下死力气的壮劳力，反而显得有些吃紧。去岁冬天，有两个新生儿呱呱坠地。庄园总人口达到了二十七口，可喜可贺。但其中五名妇女，或因身怀六甲，或因哺乳初生的婴孩，无法再像往常一样承担重体力劳动。杨亮的妻子珊珊也在其中，她刚生下第二个儿子不久，身体还在恢复。新来的萨克森猎人海默的妻子，小腹也已微微隆起，平日只能做些轻省活计。
最让杨家人既欣慰又有些无所适从的，是杨宝璐的成长。这个少年人即将年满十三，个头窜高了不少，眉眼间的稚气正在褪去，取而代之的是一种超越年龄的沉静与聪慧。在祖父、父亲乃至那位学识渊博的“魏先生”（如果他还算杨家一员的话）的悉心教导下，他不仅早早精通了中文与拉丁文，能熟练进行算术演算，甚至对祖父和父亲时常讨论的那些“格物之理”和“变化之术”也能听懂大半，偶尔还能提出些自己的想法。
他接受的教育与此地所有的孩子都不同。上午，他要跟着学习《语文》和《数学》，课本来自那个平板电脑；下午，他需要参与实际的农活或手工业劳作，熟悉庄园的每一寸土地和每一种技艺；到了晚上，则常常围在祖父身边，听那些蕴含着管理智慧与历史教训的故事和案例。
一天傍晚，杨亮对父亲提起：“宝璐如今已能独自看管水力锻造机了。他还琢磨着改进了风箱的拉杆结构，试了试，鼓风的效果确实强了不少。”
杨建国听着，脸上泛起欣慰的笑意，但眼底深处却藏着一丝难以化解的忧虑。“按这地方的寻常规矩，他这年岁，已经可以算是半丁，甚至能谈婚论嫁，顶门立户了。可我们……”他顿了顿，“总想着让他再多学些东西，见识更广些，别太早被这世道的重担压住了肩膀。”
这种源于另一个时代的教养观念，与中世纪庄园现实之间的拉锯，在春耕时节变得格外尖锐。庄园迫切需要每一份力量投入土地，而杨家人却希望能为孩子们，尤其是宝璐，保留更多成长的空间和可能。反复权衡之后，他们取了一个折中的法子：半大的孩子们都需要参与春耕，但分派给他们的多是些相对轻省的工作，比如撒种、施肥、或是驱赶偷食的鸟雀。
春耕首日，天光未亮，庄园所有的成员都已聚集在打谷场上。杨建国站在一个石磨盘上，目光扫过众人。他声音平稳，条理清晰地将任务分派下去：最强壮的男人们负责驱使耕牛犁开沉睡一冬的土地，以及疏通加固灌溉用的水渠；妇女们负责筛选种子、照料苗床；年纪稍长的孩子们则组成了几支小队，负责在田地周边巡逻，用呼喊和投掷土块驱赶试图靠近的鹿群或野猪。
室内也并非无事可做。杨亮的母亲组织起那些无法下地的产妇和孕妇，在通风良好的仓房里处理种子。一些种子要用盐水漂过，汰去瘪粒；一些则需用药草浸泡过的清水冲洗，以防病害；还有少量种子，正经历着所谓的“春化”处理——这是来自另一个时空的知识，他们小心翼翼地尝试着。这些看似琐碎的工作，实则关乎着秋收时的碗中餐、仓中粮。
珊珊虽然月子刚过，身体还未完全利索，却也领了一桩紧要事情：记录。她用烧制的细炭条和钉好的粗糙纸册，每天详细记下用工的多寡、种子的耗用、天气的阴晴冷暖。这些记录不单是为了清算当年的收成，更是为来年的农事规划埋下伏笔。
持续多日的繁忙春耕终于告一段落，泥土中已经播下来年的希望。山谷里的声响也从劳作的吆喝与牲畜的嘶鸣，转变为另一种更具冲击力的声音——那是金属的撞击与沉重的轰鸣，一种不属于这个时代的技术力量，正在这偏远的山谷里悄然孕育。
在远离居住区的试验场，一门长度约五尺（约1.5米）的铜质火炮，被牢牢固定在坚实的木制炮架上。炮体呈现出暗沉的金属光泽，表面还带着铸造时留下的细微痕迹，但炮膛内部却被打磨得异常光滑。旁边的一个木箱里，整齐地码放着十几枚石弹，每一颗都经过仔细凿削，尽可能与炮膛贴合。
杨亮深吸一口气，再次检查了炮身和炮架的稳固性，然后才小心翼翼地用木制量筒，将预先称量好的火药倒入炮膛。他用长木棍轻轻将火药捅实，动作轻缓得像是怕惊醒它。
“装填完毕。”他低声说，退开一步。
杨建国拿起一枚石弹，双手稳当地托着，缓缓送入炮口，轻轻推到底部。“石弹就位。”他的声音同样压得很低，仿佛声音大些也会引发不可测的危险。
杨亮最后将一根预先准备好的药捻插入炮尾的引火孔，确认牢固。“引信好了。”
所有协助的人都早已退到远处掩体之后。杨亮拿起一支燃烧的火把，再次看了一眼父亲。杨建国面色凝重，微微颔首。杨亮转过身，将火把凑近药捻。
嘶嘶——
药捻被点燃，火星急速地向炮身蔓延而去。
轰！！！
一声巨响猛然炸开，仿佛平地惊雷，猛烈地撞击着山谷的每一个角落，甚至引得远山传来隐隐回音。炮口喷出一大股浓密的黑烟，夹杂着灼热的火焰。一枚石弹呼啸着从烟团中冲出，划出一道低平的弧线，狠狠地砸在二百步外预先堆起的土丘上，溅起一大蓬泥土和碎草。
试验场上出现了一瞬间的死寂，似乎连风都被吓停了。随即，掩体后爆发出压抑不住的欢呼和惊叹。第一次实弹试射，竟能取得如此效果，甚至超出了杨亮自己的预期。他原本以为需要反复调试多次，才能打得这般远，这般准。
