莱茵河裹挟着阿尔卑斯山融雪的刺骨寒意，流过科隆灰色的城墙。码头区永远浸泡在一种复杂的气味里：河水的腥气、腐烂的缆绳、咸鱼、以及从无数酒馆和流民棚屋里飘出的、劣质啤酒与烟尘混合的人间气息。
酒馆“醉锚”是阿尔贝特·莫克这种小商人偶尔能来得起的地方。一杯粗酿啤酒的价钱，能换来片刻温暖，以及一些真假难辨的消息。他缩在角落，粗陶杯壁的冰冷透过手套的破洞硌着掌心。他的注意力全在邻桌——那几个衣着体面、喝着葡萄酒的商人身上。
“……乔治那条新船，‘北风’号，你们见过吗？”一个脸颊红润的胖商人用袖口擦了擦嘴，“龙骨是整根的黑森林橡木，我敢打赌，满载的情况下，吃水能超过七尺。从巴塞尔回来，卸下的货能堆满小半座码头。”
“还不是靠那条线？”另一个干瘦的商人向前倾身，声音压低了半分，却恰好能让阿尔贝特这类竖着耳朵的人听见，“阿勒河上游，深山里那个地方。现在都管它叫‘幽灵线’。林登霍夫伯爵，记得吗？半年前带着他的骑士和征召兵，趾高气扬地进去，结果呢？灰溜溜地回来，人少了一半，连他的堂弟都陷在里面当了俘虏。”
桌上响起几声意味不明的啧啧声。
胖商人重重放下杯子，木桌发出呻吟。“千真万确。我在苏黎世的表亲说，主教大人对此事都闭口不谈。可乔治就敢去，而且每次回来，舱底装的都是好东西。不是我们常见的那些。是那种……闪着冷光，几乎没有杂质的钢制工具；轻薄得像亚麻，却能挡住短刀猛戳的甲片；还有种深褐色的布料，浸了水反而更结实。”
阿尔贝特的心跳加快了。乔治，他认识。几年前，他们还一起在美因茨的市场上，为几袋羊毛的差价和犹太人商人争得面红耳赤。那时的乔治，和他一样，船舱里堆着寻常的谷物、葡萄酒和布匹，为了到期的货款焦头烂额。可就在这两三年间，乔治的船队像雨后的蘑菇一样冒了出来，他本人也变得沉稳、阔绰，言谈间带着一种不容置疑的底气。阿尔贝特曾远远见过乔治的人卸货，那些造型奇特、闪着非比寻常寒光的金属件，那些质地紧密、颜色古怪的布匹，无一不在低声诉说着一个遥远的、拥有非凡力量的源头。
“幽灵线”……“山中庄园”……“击败伯爵”……这些词像水蛭一样叮在他的脑海里。风险？他比谁都清楚。上游航道复杂，暗礁林立，沿岸领主贪婪如狼，森林里据说还藏着被驱逐的匪帮和更古老的、不祥的东西。更别提那个能打败全副武装的伯爵军队的神秘势力本身，就是最大的不确定。
但他的目光扫过自己磨破的皮靴，算着下个月要付的码头停泊费，还有家里那个越来越空的面粉桶。乔治的成功像一把烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。那不是简单的运气，那是一条被验证过的、通往另一个世界的缝隙。一个能让他阿尔贝特·莫克，不再是“小莫克”，不再是那个需要对着税吏和更大商人点头哈腰的可怜虫的机会。
那天晚上，他回到码头区那条狭窄潮湿的巷子，推开吱呀作响的木门。家里几乎没有任何值钱的东西。他翻出床底那个上了锁的小铁盒，里面是他所有的积蓄——一些银币和一小袋金币，掂在手里轻得让人心慌。他犹豫了很久，最终还是从脖子上取下一条细链子，链坠是他母亲留下的一枚朴素的银戒指；又从抽屉深处摸出妻子生前唯一像样的首饰，一对小小的珍珠耳环。第二天，他走进了那家散发着霉味和贪婪气息的当铺。
“就这些？”当铺老板的指尖捻着那对耳环，语气淡漠。
“成色很好。”阿尔贝特干巴巴地说。
“珍珠太小了。”老板把东西丢在柜台上，“戒指做工也普通。一起，算你十五个银币。”
阿尔贝特感到血往脸上涌。“它们至少值三十个！”
“二十。不要就请便。”老板的眼神像冰。
他最终拿走了二十五个银币，加上他所有的积蓄，凑成了一笔对他来说足以压弯脊梁的巨款。下一步是船。他需要一个可靠的、能逆流而上的伙伴，而不是一件随时会散架的破烂。他在船舶市场盘桓了三天，敲打每一艘待售旧船的龙骨，检查船板的接缝和腐蚀情况，拉扯每一根缆绳。
最后，他看中了一艘单桅帆船。“莱茵少女”号，名字还算吉利。船龄大概十五年，柚木船体有明显的修补痕迹，但主体结构依然坚固。桅杆换过不久，风帆虽然旧了，但没有破绽。最关键的是，船主急着出手，价格比他预想的要低一些。
“这船……吃过水吗？”阿尔贝特问，眼睛紧盯着船主。
老船夫眼神闪烁了一下。“在美因茨附近浅滩蹭过一次底，很快就拖上来了，没大碍。修补的地方你都看到了。”
阿尔贝特心里有数了。他压低了价钱，最终用几乎三分之二的资金，买下了这艘船和船上一些必需的旧索具。
消息很快传开了。他的老朋友，同样在码头摸爬滚打的小贩克劳斯，在“莱茵少女”号的甲板上找到了他。克劳斯脸上写满了难以置信。
“阿尔贝特，告诉我这不是真的。你买了这条旧船？就为了那个……那个酒馆里传来的鬼故事？”
阿尔贝特正用麻绳和油脂仔细地缠绕桅杆上几处可能磨损的地方，头也没抬。“不是鬼故事，克劳斯。乔治靠着它发了财。”
“乔治是乔治！谁知道他是不是把灵魂卖给了魔鬼？或者他根本就是某个大人物摆在明面上的棋子？你就这么一个人，开着这条破船，往那片没人说得清的地方钻？水匪、暗礁、还有那些山里不知是人是鬼的东西……”克劳斯抓住他的胳膊，“你会死的，阿尔贝特，钱没了可以再赚，命只有一条！”
阿尔贝特停下手中的活，抬起头。他的眼神里没有了往日的犹豫和疲惫，只剩下一种克劳斯从未见过的、冰冷的决心。“克劳斯，你看看我。再看看我们。我们像老鼠一样在码头上活了十几年，捡着大商行指缝里漏下的面包屑。再过十年，二十年，我们会变成什么样？死在某个冬天的臭水沟里，连个像样的葬礼都没有？乔治能做到，就证明路是通的。他当初不也是一条破船开始的吗？这条路，要么让我翻身，要么就让我死在水里。我受够了现在这样半死不活地熬着。”
“那不一样！”克劳斯急道，“他的运气……”
“我不全靠运气。”阿尔贝特打断他，语气变得冷静而务实，“我雇了四个人。老马库斯，你认识的，在莱茵河上跑了三十年船，哪个河湾有暗礁他都清楚。还有他的侄子汉斯，力气大，水性好。另外两个也是老实可靠的跑船人。至于货物……”
他掰着手指，像在核算一笔精细的账目：“我仔细琢磨过乔治。他的船吃水深，运出来的都是体积不大但价值高的‘特产’。可他每次去，舱里都装满了什么？是粮食，大量的小麦和燕麦；是铁矿石，成吨的；还有弗兰德产的粗羊毛。这说明什么？说明那个地方人多，需要吃饭；他们有工匠，需要原料；他们可能还在织布。所以，我把钱大部分换成了最实在的东西：上好的燕麦，压得结结实实；十几捆弗兰德羊毛；还有一些我们科隆产的、质量最好的钢针和磨刀石。这些东西不扎眼，但只要是那个地方，就一定用得上。”
克劳斯看着老朋友，知道再说什么都是徒劳。他重重地叹了口气，从怀里掏出一个小布包，塞到阿尔贝特手里。“拿着，我老婆做的熏肉，路上吃。愿上帝和所有的圣徒都保佑你，你这头倔驴。一定要……活着回来。”
阿尔贝特用力捏了捏克劳斯的肩膀，喉咙有些发紧，什么也没说。
接下来的几天，他沉浸在最后的准备中。精确计算食物的配给：黑面包、咸肉、豆子、还有一小桶啤酒。检查每一捆羊毛是否捆扎结实，防止受潮。将磨刀石和钢针用油布包好，放在干燥的舱室。他和老马库斯一起，对着那张花了大价钱买来的、画得歪歪扭扭的河道图，反复推敲可能的路线。马库斯指着几个地方，神色凝重：“这里，过了宾根，水流会很急，需要上岸拉纤。这里，河道分叉，据说左边那条支流进去的船很少出来。还有这里，这片森林属于一个名声很坏的骑士，他手下的人经常以收税的名义勒索。”
阿尔贝特默默记下，准备了应对之策：几小捆质量中等的羊毛和几包钢针，作为“买路钱”。
出发那天清晨，寒冷彻骨。莱茵河面上漂浮着薄薄的冰凌。“莱茵少女”号的船舱被货物压得沉甸甸的，吃水线比平时深了许多。阿尔贝特、老马库斯、年轻的汉斯，以及另外两名水手——沉默的德克和爱抱怨的弗洛里安，站在冰冷的甲板上，与寥寥几个送行的人告别。
缆绳解开，船桨和竹篙一起用力，笨重的船身缓缓离开了熟悉的码头，驶入灰蒙蒙的主河道。船头劈开冰冷的河水，发出哗哗的声响。阿尔贝特最后望了一眼科隆大教堂那模糊的尖顶，然后转过身，面朝上游未知的旅程。
本章未完，点击下一页继续阅读。
