日子一天天过去，卡洛曼的观察从表面的整洁有序，逐渐深入到一种更令人心神不宁的内核。这里的秩序并非依靠严刑峻法或宗教威慑维持。他注意到，哪怕是最小的孩子，饭前也会自觉走到屋外的水槽边，用木勺舀水冲洗双手。每隔几天，公共浴堂便会开放，利用工坊的余热烧水，男女分时入内洗浴。他曾听杨亮对负责此事的妇人随口提过：“水里、污垢里藏着看不见的小虫子，会让人生病腹泻。”这话比任何牧师关于洁净与罪恶的布道都更直接，更令人信服。
时间在这里也被精确掌控。日出而作，日入而息。工坊轮班、集体操练、孩童上学，皆有固定的钟点（他们使用一种改进的沙漏和日晷结合的方式来计时）。这种对时间的集体遵从，本身就是一种强大的纪律体现。
第一次真正的文化冲击，来自冬季的第一个节日。那并非他熟悉的圣诞，杨亮称之为“冬至”。那天，所有工坊停工，学堂放假。庄园里弥漫着一种温馨的忙碌。家家户户都在准备一种叫做“饺子”的食物，用异常珍贵的细白麦粉和面，擀成薄而圆的皮，包裹上剁碎的肉糜、酸菜或是有限的干蔬。卡洛曼主仆被邀请到杨亮家中。杨亮的母亲，那位被众人尊称为“老太太”的和蔼老人，正带着几个妇人忙碌。她耐心地示范如何将馅料放在皮中央，如何对折，然后用手指灵巧地捏出细密的花边，使饺子形如一弯新月。汉斯试图帮忙，但他粗壮的手指完全不听使唤，要么捏不紧，要么馅料挤了出来，引得众人善意哄笑。夜晚，所有人都聚集在最大的食堂里，分享着热气腾腾的饺子，空气中弥漫着醋和一种叫“蒜”的、味道极为辛辣的佐料气息。没有牧师主持仪式，没有对神只的祈祷，只有家人邻里间的谈笑，以及对来年收成与平安的朴素祝愿。这种以家庭和社群为核心、充满人间烟火气的节日，与他记忆中那些庄严、神秘且总带着一丝压抑的宗教节日迥然不同。
冬至后，天气愈发酷寒，第一场雪悄然覆盖山谷。庄园的生活重心转向室内，但工坊并未完全停歇，转而生产更多农具、织机和日常用品。卡洛曼注意到，即使在漫长的农闲，人们也极少无所事事。男人们编织草绳、修补工具、制作木器；女人们纺线织布、缝补衣物。夜晚，人们常围聚在温暖的工坊或设有火塘的大屋里，听老人讲述“古老东方的故事”，或是交流农耕、畜牧的经验。时间在这里被填充得充实而富有成效。
深冬时节，庄园迎来一桩喜事——杨保禄和诺拉的孩子即将出生。消息传开，整个庄园像一部精密的机器般动员起来，却忙而不乱。产房设在杨家，早已烧起了热炕，准备了大量煮沸后晾温的清水和反复蒸煮曝晒过的干净白布。杨老太太亲自坐镇，几位跟随她学习过接生技术的妇人作为助手。在卡洛曼的记忆里，妇人生产如同在鬼门关前徘徊，充满了恐惧与不确定性，产婆除了经验，更多是带领家人向圣母祈祷。但在这里，他感受到的是一种基于充分准备和明确知识的镇定。
他远远看到杨亮和杨建国父子在屋外沉默地踱步，眉头紧锁，那是属于父亲的、跨越文化的普遍焦虑。但屋内，没有惊慌的尖叫，只有杨老太太沉稳的指令和助手们简洁的应答。经过一段漫长而煎熬的等待，一声响亮有力的婴儿啼哭猛然划破了冬夜的寂静。
不久，杨老太太抱着襁褓走出来，脸上带着疲惫而宽慰的笑容：“是个结实的小子，母子平安。”
卡洛曼上前道贺，终究忍不住心中疑惑，问道：“如此顺利，是施行了什么特别的……仪式或祈福吗？”
杨亮接过话，他的回答再次让卡洛曼的认知根基动摇：“把希望寄托在虚无缥缈的祈祷上，不如把力气用在看得见的地方。保持产房温暖，不让冷风侵入。接生的人手和所有用具都用沸水煮过。懂得如何在关键时刻引导产妇用力，知道怎么调整不利于生产的胎位。准备、干净、还有正确的知识，比任何祈祷都更能保住大人和孩子的命。”这番话，平静却有力，彻底颠覆了卡洛曼关于生命与神迹的固有观念。
时光流逝，当最严寒的时日过去，风中开始带上一丝若有若无的暖意时，庄园迎来了另一个更为盛大、准备期更长的节日——春节。杨亮告诉他，这是他们故乡最重要的节日，意味着辞别旧岁，迎接新年。
节前许多天，庄园就进行了彻底的大扫除，人人沐浴，换上哪怕打补丁却也浆洗干净的衣衫。孩子们则穿上了崭新的粗布衣裤。家家户户的门楣上贴起了用神秘青黑色墨水书写在红纸上的字符（杨亮称之为“春联”），那些方块的、工整的字符对卡洛曼而言如同天书，但鲜红的纸张与墨迹对比鲜明，透出一种强烈的、直白的热闹与喜庆。
除夕之夜，盛宴空前。长条木桌上摆满了各式菜肴，除了必不可少的饺子，还有炖煮得烂熟的肉、罕见的炒菜、用豆子发酵制作的酱料，甚至还有限量分配的、用庄园自酿地瓜酒蒸馏出的、清澈而烈性的“白酒”。所有人，无论原是流民、孤儿还是杨氏本家，都围坐在一起，像一个无比庞大的家族。杨建国老人作为长者，起身说了几句，没有引用任何神学教义，只是朴实感谢了过去一年所有人的辛勤劳作，总结了得失，并表达了对未来一年风调雨顺、人畜平安的期望。
随后是守岁。没有通宵的祈祷忏悔，而是众人围坐在广场上熊熊燃烧的篝火旁，老人们给孩子们讲着“年”这头可怕怪兽的传说。孩子们既害怕又兴奋地听着，等待着。当时近午夜，庄园边缘的空地上，有人点燃了几根引信。嗤嗤声后，几声沉闷的巨响炸开，几团耀眼的火光嘶叫着冲上漆黑的夜空，虽然远不如真正的雷霆震撼，却在那一刻轰然绽放，化作短暂却绚烂无比的光之花。
“这是为了驱赶不好的东西，迎接新的一年。”杨亮站在卡洛曼身边，平静地解释。
卡洛曼仰着头，夜空中的光华在他深蓝色的眼眸里明灭。耳边是庄园居民们发自内心的欢呼与孩子们兴奋的尖叫。他置身于这片阿尔卑斯山脚下的偏僻山谷，周围是黑发黑瞳的东方人、金发碧眼的日耳曼人、以及各种血脉交融的面孔，他们共同庆祝着一个源自遥远东方的、古老而充满生命力的节日。在这一刻，他无比清晰地意识到，杨家庄园不仅仅是在这片土地上生存下来。他们是在这里，固执地、顽强地、甚至可说是奢侈地，复刻并延续着一整套属于他们自己的、活着的文明。这种由内而外、渗透到日常点滴骨子里的文化韧性，比任何水力锻锤或精良板甲，都更让他感到一种无言的、沉甸甸的力量。他不再仅仅是一个置身事外的观察者。一些念头开始在他心中萌发：这样的生存方式，对他所来自的那个充斥着苦难、愚昧与僵化秩序的世界，究竟意味着什么？是启示，还是……挑战？
