林登霍夫伯爵的女儿，玛蒂尔达，被安置在庄园边缘一间独立的小木屋里。这里远离主楼，既是为了隔离可能存在的传染风险，也图个清净。老伯爵忧心忡忡的目光，几乎粘在了那扇紧闭的木门上。
木屋内，杨亮和杨建国刚刚完成了一次检查。他们避开了这个时代流行的放血疗法，而是用了更接近他们认知中“医学”的手段。杨亮用一个自制的简陋听诊器——一个木漏斗连着鞣制过的皮管，贴在少女汗湿的背脊上。肺部传来的声音杂乱而潮湿，伴随着每一次呼吸，发出细微的、令人不安的嘶鸣。
他们退到屋外，午后的风带着泥土和青草的气息吹过，却吹不散眉宇间的凝重。
“肺里杂音很重，是严重的炎症，但……不像典型的肺结核。”杨亮斟酌着用词，回忆着《赤脚医生手册》里的描述。那种耗干人生命的“痨病”，往往有空洞般的回响，而玛蒂尔达的情况更像是某种急性的、猛烈的感染。
杨建国眉头紧锁，但眼神比刚才在屋里时略微松弛了一点。“嗯，肺痨是消耗病，人会一点点垮掉。这姑娘病势虽急，底子还没完全掏空。我看，更像是重症肺炎。”
“肺炎……”杨亮重复了一遍这个词。在这个没有抗生素的世界，重症肺炎同样是索命的阎罗。但相比于几乎被宣判死刑的肺结核，这个词背后，似乎还透着一丝极其微弱的、可以挣扎一下的光亮。
“柳树皮汁不行，效果不稳，还伤胃，对付这种程度的感染，杯水车薪。”杨建国直接否定了最初的保守方案。他看向儿子，眼神里是一种被逼到绝境后反而生出的决绝，“你以前看的那些书里，不是提过一种制作……青霉素的土法技术吗？”
“青霉素？”杨亮眼睛先是一亮，随即泛起苦笑，“书上是有，但那东西的制备……太难了。需要纯种菌株、无菌环境、复杂的提取工艺，我们这里什么都没有。”
“我们不需要纯度九十九的注射剂！”杨建国打断他，语气斩钉截铁，“我们只要一点可能有效的、带了药性的粗提物！弗莱明最初发现它的时候，条件能比我们现在好多少？试试看，死马当活马医！什么都不做，就只能眼睁睁看着她死！”
父亲的话像一块石头，砸开了杨亮脑中被“不可能”三个字封堵的某个角落。是啊，他们不需要符合工业标准的产品，他们需要的，只是一次在受控条件下的、简陋的奇迹。
“好！”杨亮深吸一口气，“我们试试！”
行动立刻开始了。杨亮返回藏书楼，从那个标记着“生物·医药”的书架深处，翻出了几本他早年精心抄录的手册。纸页已经泛黄，但上面的字迹和简图依然清晰。他找到了关于青霉素早期制备方法的那几页，上面还有他当年阅读时留下的、略显青涩的批注。
准备工作在一个经过彻底清扫的独立小工坊进行。杨保禄被叫来当主要劳力，这个憨厚的年轻人虽然不明白“青霉素”是什么，但对杨亮和杨建国交代的事情，执行起来一丝不苟。
首先是要制备霉菌生长的“食物”——培养基。手册上记载了几种原始的方法。杨亮吩咐杨保禄：“保禄，去用开水反复烫洗一口大锅，熬一锅稀一点的面浆。”另一边，杨建国则指挥着几个信得过的女眷，将削了皮的地瓜切成薄片，煮熟捣烂，兑入凉开水，制成地瓜汁。这两种富含营养的液体，将成为青霉菌可能的温床。
接下来是容器。所有用来盛放培养基的宽口陶罐和浅底陶盘，都经历了在这个时代堪称苛刻的“消毒”流程。它们被沸水反复煮烫，然后放入大蒸笼里，用持续的蒸汽熏蒸。杨亮深知，成败的关键，就在于能否尽可能地消灭那些看不见的、会来抢夺营养和产生毒素的杂菌。
培养基制备好，分装到处理过的容器里，液面只浅浅铺了一层。现在，最关键的步骤来了——寻找并引入青霉菌。
就在杨亮对着几块发馊的面包和腐烂的葡萄皮犹豫不决时，是杨老太太一句话点醒了他。“你们找的那绿毛，是不是就是吃食上长出来的那种霉？”
一句话醍醐灌顶。他们立刻扩大搜索范围，最终，在一个几乎烂透了的桃皮上，发现了一片生长得极为旺盛、呈现出典型蓝绿色的绒毛状霉菌。那霉菌在腐败的桃上肆意扩张，形成了一小块天鹅绒般的毯子，在杨亮眼中，这丑陋的霉斑却比任何珠宝都更珍贵。
他用一根在油灯火焰上反复灼烧、等待冷却后的细木签，极其小心地刮取了一些霉菌孢子，像进行某种神圣的仪式，分别点种在几个盛有面浆和地瓜汁的陶盘里。为了尽可能防止空气中的杂菌落入，他用煮沸后又晾干的厚实亚麻布覆盖盘口，并用皮绳仔细扎紧。这些简陋的“培养皿”被小心翼翼地安置在工坊锅炉旁一个阴暗温暖的角落，这里的温度相对稳定，适合霉菌生长。
然后，便是漫长而焦灼的等待。
杨亮每天都会像查看最珍贵的幼苗一样，小心地揭开亚麻布的一角，观察培养基的变化。头几天，情况并不乐观。有几个盘子里长出了白色、黑色或黄色的绒毛，显然是失败的杂菌污染，被他毫不犹豫地废弃了。每一次废弃，都让他的心沉下去一分。
直到第四天下午，当他再次揭开一个盛着面浆的陶盘时，呼吸几乎停滞了。之前点种下去的蓝绿色霉菌斑点，已经明显扩大，形成了一片毛茸茸的、纯净的绿色菌落，周围没有其他颜色的杂菌干扰。成功了！他们迈出了最艰难的第一步——获得了一株相对纯净的青霉菌！
狂喜之后，是更紧张的扩大培养。他们将长势最好的那块霉菌，连同底下薄薄一层培养基，小心地移植到更多、更大的、经过同样严格消毒的浅盘培养基中。同时，他们也尝试了手册上提到的“液体深层培养”，将菌种接入装有面浆的陶罐里，每天轻轻摇晃几次，以增加氧气供给。
又过了几天，当绿色霉菌几乎覆盖了所有固体培养基的表面，并且在液体培养的面浆表层也形成了菌膜，培养基的颜色开始微微泛黄时，杨亮知道，时机到了。
他们用多层煮沸消毒过的致密细麻布进行过滤，缓慢而小心地将绿色的霉菌菌丝体和孢子滤掉，最终得到了一碗略显浑浊、散发着独特霉味的淡黄色液体。
这就是他们倾注了十几天心血的成果——粗糙的、充满未知的青霉素粗提滤液。
看着碗里这区区几百毫升的液体，杨亮心情复杂。它的药效浓度是多少？里面是否混入了其他有害物质？一切都是未知数。
