深秋的寒意顺着阿勒河往上游走，一天比一天紧。山林的叶子掉得差不多了，只剩下些光秃秃的枝杈朝天刺着。早晨草叶上结着厚霜，一脚踩上去咯吱响。对大多数庄客来说，这个冬天和往年没什么不同。厚实的麻毛混纺衣服，屋里不熄的壁炉火，足够对付阿尔卑斯山脚这不算太凶的冬天——按杨亮这些年的体会，最冷的时候也就个把月，温度很少跌到零下五度，多半在零度上下打转。
但这对病了一场还没好利索的杨建国来说，完全是两回事。自从那次肺炎差点要了命，他的身子就像一栋门关不严的旧房子，对冷格外敏感。就算搬进了新建石楼一楼最向阳的那间房，就算壁炉里整天烧着干橡木，噼啪响着暖烘烘的火星子，他还是觉得那股阴冷湿气能从石头缝里钻进来，缠在膝盖和腰背上，又酸又疼，夜里睡不踏实，白天也打不起精神。
杨亮注意到，父亲在屋里也总裹着那件厚重的狼皮褥子，脸色在火光映照下还是泛青。
“爹，炉子够旺了，还冷？”他蹲下来往炉膛里添了块柴。
杨建国靠在椅背上咳了两声，声音有点虚：“火是旺，热气都往上跑，熏得脸干，脚底下还是凉的。这石头房子……夏天是凉快，冬天吸了寒气，一时半会儿暖不透。”
旁边缝衣服的杨家老太太停下手里的针线，叹了口气：“要是老家那铺炕还在就好了。那玩意儿烧热了，从底下往上暖，浑身骨头都舒坦，专治你这老寒腿。睡着踏实。”
“炕……”杨亮眼睛亮了一下。
他怎么把这茬忘了。东北老家的火炕，冬天全靠它。以前觉得这儿冬天不算太冷，壁炉够用了，还能兼着照明做饭，符合刚来时候一切从简的念头。可现在为了父亲，这炕有必要“再发明”一回。
“对，咱们盘个炕！”杨亮来了精神，“石头房子正好砌炕。爹您等着，我给您弄一个，肯定比壁炉舒服。”
杨建国浑浊的眼睛里露出点期待，又有点犹豫：“这地方……能行吗？咱那些书里，有这手艺？”
“有，肯定有。”杨亮说得笃定。
他记得抄来的那些百科书和生活手册里，有传统建筑和采暖的章节，就算没详细到怎么盘炕，基本原理和关键结构应该提过。更别说他记忆里还有外婆家那铺大炕的模样——宽宽大大，热乎乎，冬天一大家子人挤在上面嗑瓜子唠嗑。
说干就干。杨亮直奔藏书楼，翻了大半天，终于在一本手绘图册里找到火炕的简图和说明：烟道要迂回铺，好蓄热；炕面得平整严密，热才匀；烟囱得够高，抽力才足……
凭着记忆和图样，杨亮很快琢磨出一个适应本地材料的简化版火炕方案。他叫来杨保禄和工坊里两个手巧的泥瓦匠，就在父亲房间原来放床的地方动工。
材料都是现成的。基底用规整的砂岩块砌，留好进风口和烟道口。烟道是关键，他们用防火性能好的黏土烧成中空方陶管——这得多亏陶瓷工坊越来越熟的技术——按“几”字形迂回排在基座上，让烟气走足够长的路，把热量传给上面的炕体。烟道上面先用碎石和沙土填平，再铺一层自家烧制的大陶板当炕面。陶板之间的缝用石灰混细沙和黏土调的灰浆仔细抹严，确保不漏烟。最后把陶烟道接上墙里预留的、通往屋外石砌烟囱的孔洞。
整个工程用了五天。杨建国暂时搬到楼上住，听着楼下叮叮当当的敲打声，心里头一回对即将来的冬天少了点怕。
炕完工那天，杨亮亲自在炕洞口点了第一把干草和细柴。火苗顺着风口窜进去，烟在迂回的陶管里稳稳走着，热气透过陶板慢慢散开。过了一阵，杨亮伸手摸摸炕面，已经温乎了。
“爹，您试试。”他扶着杨建国坐到炕沿。
杨建国小心地摸了摸光滑微温的陶板炕面，慢慢坐实，把穿着厚袜子的脚也搁上去。一股均匀、持续、柔和的暖意从接触的地方渗上来，不像壁炉火那样烤人，却好像能钻到骨头缝里，把积着的寒意一点一点挤出去。他舒开总是微皱的眉头，长长吁了口气，脸上露出好久不见的、放松的笑。
“好……好！就这个感觉！浑身都暖洋洋的，脚底板也不冰了！”他连声说，索性脱了鞋，把腿也盘了上去。
杨家老太太也过来摸了摸，啧啧两声：“这陶板烧得光滑，好收拾，热也匀。比咱老家那土坯炕还讲究。”她立马指挥珊珊和诺丽别铺上厚厚的茅草垫子和狼皮褥子。
那天晚上，杨建国就在新砌的炕上睡了。躺下之后，身底下源源不断传上来的暖意包裹着他，那是一种从里到外、踏踏实实的暖，好像整个身子都被妥帖地托住了。久违的、沉实的睡眠终于回来了。夜里没咳，没因为冷蜷成一团，第二天早上起来，脸色居然有点红润，精神头也明显足了。
杨亮看着父亲安稳的睡相，心里一块石头落了地。这火炕，在这冬天不算太凶的山谷里也许有点“奢侈”，但对需要它的老人来说，就是最实在的发明。
