“我能理解。”乔治看着那些跪拜的人，“只是……没有神父主持，逝者的灵魂怎么去天堂？”
杨亮沉默了一会儿：“我们有我们的去处。”
乔治不再问。他离开时回头看了眼灵堂，素白一片，像雪洞。那些陌生的字符、奇特的礼节、苦味的烟，都和他熟悉的世界隔着厚厚的墙。但他记得杨建国——那个总是沉默，但每次开口都能解决问题的老人。也许这样的仪式，才配得上那样的人。
守灵持续三天。灵堂灯火不灭，杨亮和杨保禄轮流值夜，确保香火不断。女人们准备素食供品，用的都是庄园自产的：蒸饼、煮豆、腌菜。每天换三次，换下来的分给守夜的人吃，不浪费。
这期间庄园几乎停工。只有必要的活儿还干：喂牲畜、挤奶、检查屋顶积雪。庄客们都换上素色衣服，深灰、褐色、黑色，彩色的衣饰全收起来。连孩子们都安静许多，在屋里玩不出声的游戏。
杨亮几乎没睡。值夜时他就坐在灵堂角落的草垫上，看着父亲的遗容。油灯的光在老人脸上晃动，有时会产生还在呼吸的错觉。他想起很多事，大部分是琐碎的片段：父亲教他认野菜，哪种有毒哪种能吃；教他看天气，云往哪边跑什么时候下雨；教他算土方，修水渠要多宽多深才不冲垮。
第三天夜里，杨保禄来换班时，杨亮忽然说：“得摔个盆。”
“什么？”
“老家的规矩。”杨亮声音很轻，“出殡时要摔瓦盆，意思是……把阳间的饭碗砸了，安心上路。”
“可咱们没有瓦盆。”
“用你爷吃饭的那个碗。”
那是一只瓷碗，边缘有个小缺口的。平时喝粥、喝酒都用它。杨亮从厨房拿出来，对着油灯看了很久。碗底还有中午洗过没擦干的水渍。
“真摔？”杨保禄问。
“摔。”
出殡那天天又阴了。云层低得好像要压到屋顶，但没下雪。
棺木在黎明时分合盖。十六个抬棺的都是庄园里最强壮的汉子，石锁打头，弗里茨压尾。棺木出奇地重——橡木板一寸厚，榫卯严丝合缝，刷了三遍桐油松烟漆。棺头用黄铁矿粉描了个小小的“寿”字，在深色木面上闪着暗金的光。
队伍在石楼前集合。最前面是杨定军，扛着那面“杨”字旗——平时只有收获节和新年才拿出来。孩子肩膀还窄，旗杆有点晃，但他挺得笔直。
杨亮捧着灵位走出来。他穿着麻衣，额头系着白布，手里捧着那块写了字的木板。走到门口台阶时，他停下，从怀里掏出那只瓷碗。
所有人都看着他。
杨亮把碗举过头顶，停顿了三息，然后狠狠摔向台阶前的石板。
“啪——”
脆响炸开，陶片四溅。有几片飞到雪地里，更多的散在台阶上。庄客们吓了一跳，女人们搂紧孩子。杨亮看着那些碎片，看了很久，然后转身，对抬棺的人点点头。
队伍动了。
杨定军扛旗走在最前，脚步有点乱但没停。后面是抛“纸钱”的——谷雨挎着篮子，一把一把撒那些桦树皮剪的圆片。片片落在雪地上，黄白色在纯白里格外扎眼。
灵棺在中间，十六个人迈着统一的步子。雪地难走，每一步都陷进去半尺，但没人晃。杨亮捧着灵位走在棺前，杨保禄扶在棺木左侧，后面是女眷坐的马车——轮子包了草绳防滑。
再后面是庄客，几乎全来了，三百多人沉默地跟着。乔治和皮埃尔走在最后，他们坚持要来送这最后一程。
没有圣歌，没有祷文，只有脚踩积雪的咯吱声，和偶尔压抑的抽泣。队伍穿过庄园主干道，经过麦仓、铁匠铺、纺织坊、木工棚，每经过一处，里面留守的人都会出来，站在路边鞠躬。
汉斯老师傅站在木工棚门口。他看着那具没有十字架、没有圣像装饰的棺材，看着那些陌生的仪式，心里涌起复杂的感觉。他不理解，但他尊敬。这个老木匠摘下帽子，低头直到队伍走远。
墓地选在东北角的山坡上，是杨建国生前自己挑的。他说这儿向阳，夏天能晒到太阳，冬天背风。墓穴提前两天挖好，冻土硬得像石头，镐头抡下去只留个白点。最后是烧了堆火把地面烤化，才挖下去三尺。
队伍到墓地时已近中午。云层裂开一道缝，阳光漏下来，在雪地上投出模糊的光斑。
下葬前，杨亮做了最后一件事。他掏出一小块墨，用指尖蘸了，点在灵位的“灵”字上。墨迹晕开一小团，那个字就模糊了。这是老家的规矩——“点主”，意思是魂魄已归位。
棺木缓缓放入墓穴。绳索摩擦的声音在寂静中格外清晰。触底时发出闷响，像大地合上了一本书。
杨亮第一个上前。他跪在墓穴边，双手捧起一捧土。土还是半冻的，捏在手里有碎冰的凉。他停顿了一下，然后松手，土块落在棺盖上，发出簌簌的声响。
杨保禄跟上，接着是珊珊、杨家老太太、杨定军……然后是庄客们，一个接一个，每人一捧土。一百多人，墓穴里的棺木渐渐被黄土覆盖。石锁捧土时哭了，眼泪掉进土里，混成泥点。
没有立即封土。按杨亮的吩咐，要等三天后再填平，立碑。
仪式结束，人群开始散去。庄客们三三两两往回走，低声交谈着那些不寻常的礼节：摔碗、撒树皮、磕头、点墨。大多数人并不理解每一个动作的含义，但他们能感受到那种郑重。对于在这里生活了十几年的人来说，这种“不同”反而显得合理——老当家本来就是不同的，用不同的方式送走，才合适。
乔治和皮埃尔走得很慢。两个商人都沉默着，直到走出墓地范围，皮埃尔才开口：
“我从没见过这样的葬礼。”
“我也没见过。”乔治说，“但……很适合他。”
“你不觉得……有点异教感吗？”
乔治看了同伴一眼。
皮埃尔不说话了。两人又走了一段，乔治忽然说：
“你知道最让我印象深刻的吗？”
“什么？”
“从头到尾，没有一个人说‘这是上帝的旨意’。”乔治声音很轻，“他们只是接受他死了，然后尽一切可能，用他们的方式好好送他走。没有安慰，没有解释，就是……送别。”
皮埃尔想了想，点头。他们在路口分开，各自回住处。乔治走了几步，回头看了眼山坡。那座新起的坟茔在雪地里只是个小小的凸起，很快就会被雪覆盖。
但他知道，有些东西不会消失。
雪在傍晚时分又下起来。
杨亮一个人回到石楼，厅堂里的白布还没撤，但供桌已经空了。香炉里最后一支香烧到了尽头，细灰堆成一小撮。他站在灵位前，看着那块写了字的木板，看了很久。
珊珊走进来，手里端了碗热粥。
“喝点吧。”
杨亮接过碗，是小米粥，熬得稠稠的。他喝了一口，温热的粥顺着喉咙滑下去，胃里终于有了点暖意。
“定军睡了？”他问。
“睡了，哭累了。”珊珊在他旁边坐下，“保禄在清点仓库，说看看还剩多少白布，要记账。”
杨亮点点头。他喝完粥，把碗放在地上。
“爹以前说，人死了就是没了。”他声音很轻，“不用想太多，把该做的事做了，好好活着，就是孝顺。”
“他做到了。”珊珊握住他的手，“你也做到了。”
窗外，雪越下越大。阿勒河在冰层下继续流淌，水声闷闷的，像远处传来的叹息。山坡上的新坟渐渐被雪覆盖，成了一片白色中一个不起眼的起伏。
而在石楼里，活着的人开始清点仓库，计划明年的春耕，修补工具，喂养牲畜。死亡带走了一个人，但生活还要继续。就像杨建国常说的：地基打实了，房子塌了还能再盖。
雪会化，春天会来，种子会发芽。而那个来自东方的老人，最终以他的子孙坚持的方式，长眠在了这片他开拓了二十一年的土地上。他的规矩、他的智慧、他带来的那些陌生又坚实的文化，已经像那些榫卯结构的房屋一样，在这个山谷里扎下了根。
夜深时，杨亮终于睡了。他梦见父亲还在世，坐在火炕边，手里拿着那只陶碗，碗里是冒着热气的粥。老人什么也没说，只是把碗递给他，然后指了指窗外。窗外是春天的山谷，绿意初萌，阿勒河水哗哗地流。
他醒来时天还没亮。雪停了，窗外一片寂静的银白。新的一天开始了。
