穿越第二十一个年头的冬天来得格外凶狠。阿勒河谷的第一场雪落地即化，只在背阴处留下污浊的冰痕，让人误以为今年会是个暖冬。铅灰色云层却在十一月的第三个周三再次压向群山，这次落下的雪不再客气，鹅毛般的雪片密密麻麻下了两天两夜，把山谷填成一片哑白。
杨家石楼里那铺火炕烧得比往年都旺。珊珊每天早晚各添一次柴，确保炕面始终温热。这铺炕是杨建国去年让杨亮盘的，烟道走了三折，热得均匀，老人总说睡在这炕上骨头缝都是暖的。可今年不管怎么烧，炕头的温度似乎都透不进被褥深处。
杨建国是在雪停那晚走的。没有挣扎，没有遗言，持续近两个月的昏沉在这晚转为彻底的安静。守夜的杨家老太太先是听到丈夫的呼吸声变浅了，像风吹过芦苇的间隙，然后那间隙越来越长。她把手伸进被窝，摸到的掌心还有余温，可贴在鼻下等了十几次心跳的时间，再没等到一丝气息。
她没哭出声，只是瘫坐在炕沿，看着窗纸外雪地反射的微光。过了很久，她才伸手推了推趴在另一边打盹的杨亮。
“去看看你爹。”
杨亮猛地惊醒。他爬到炕头，手指在父亲颈侧停了半晌，又俯身把耳朵贴在胸口。除了自己太阳穴突突的跳动声，什么也听不见。他直起身，额头抵着父亲已经冰凉的手背，肩膀开始发抖，喉咙里却发不出声音。
二十一年前，就是这双手在篝火旁分第一锅糊粥。那时候他们刚穿越过来第二天，五个人挤在临时搭的帐篷里。
珊珊搂着被惊醒的杨定军走进来。十一岁的孩子看到父亲跪在炕前的背影，又看看祖母木然的脸，似乎明白了什么，嘴巴一瘪就要哭。珊珊捂住他的嘴，自己的眼泪却先掉下来，砸在孩子头发上。
杨保禄和妻子诺丽别闻声赶来。这个三十岁的汉子红着眼眶在门口站了会儿，转身从厨房拿了只陶碗，走到院子中间舀了满满一碗雪。他端着雪碗回到屋里，跪在杨亮旁边，把雪敷在老人已经僵硬的手腕和脚踝上——这是山里人保存遗体的土法子，能延缓腐败。
“得准备后事了。”杨保禄的声音嘶哑，“天亮前得把消息传出去。”
杨亮抬起头，脸上没有任何表情。他看了看窗外的天色，离天亮还有至少三个时辰。
“等天亮。”他说，“让爹再多待一会儿。”
雪又下起来。细密的雪粒打在窗纸上，沙沙的声响成了屋里唯一的动静。
天刚蒙蒙亮，杨保禄就推开了石楼的门。
雪已经停了，院子里积了半尺厚的雪，一脚踩下去没过小腿。他先去了铁匠铺。杨铁柱正蹲在炉子前吹火，准备加热今天要打的犁头。看到杨保禄的脸色，铁柱手里的皮风箱停住了。
“爷爷走了。”杨保禄说。
铁柱愣了两秒，皮风箱掉在地上。这个二十五岁的汉子是杨亮救下的孤儿，当时才八岁，发着高烧蜷在树洞里。赐名铁柱，是希望他像铁一样结实。
“什么时候？”铁柱的声音在抖。
“昨晚。”杨保禄说，“你去通知木工坊和民兵队的人，让他们传话给各户。午时前，各家派个当家的来石楼。”
消息像火星掉进干草堆，眨眼烧遍了整个庄园。
最先赶到石楼外的是那群被赐了杨姓的孤儿。如今他们都是二十到三十岁的青壮年，铁匠、木匠、民兵队长、耕作组头。杨石锁、杨铁柱、杨谷雨、杨春耕……十七个人跪在雪地里，雪花落满肩头也不拍。石锁把额头抵在雪上，肩膀剧烈耸动却哭不出声。
庄客们陆续聚过来。最早被救的萨克森姐弟站在人群最前面，他们身后是二十几户陆续收留的流民家庭。没人说话，男人摘下帽子，女人把孩子搂在怀里。雪又下起来，落在上百人的肩头，没人动弹。
河口集市在庄园东南两里外，是阿勒河谷最大的贸易点。杨家人管这儿叫“盛京”，既是自嘲也是期望——他们中有人记得那个名字。
乔治的商队正在卸货。这个商人今年跑了三趟北意大利商路，刚运回来二十桶橄榄油、五箱玻璃器和三匹阿拉伯马。他正清点货物清单，抬头看见杨家派来的管事老赵站在仓库门口，没戴帽子，胳膊上缠了条黑布。
“赵先生？”乔治放下账本。
“我家老主人过世了。”老赵的声音很平，“杨先生让我来知会您一声。”
乔治沉默了几秒。他脱下右手的手套，在胸前画了个十字。
“什么时候的事？”
“昨晚。葬礼定在三天后。”老赵顿了顿，“杨先生说，您要是忙就不必……”
“我会去。”乔治打断他，转身对伙计吩咐，“把红色的货物布幔都换成黑的。今天不卖酒了。”
消息像水渗进沙地，慢慢浸透整个集市。搬运工们沉默了许多，讨价还价的声音低了八度。酒馆老板把门口的彩旗收起来，换上一面素色麻布。皮埃尔听到消息时正在验一批佛兰德斯的毛呢，他让伙计把那匹最贵的猩红色呢子收起来，换了匹深蓝色的。
中午时分，乔治换了身最深的褐色羊毛外套，独自踩着积雪往杨家石楼走。他没带礼物，也没带随从。在门口等了会儿，杨亮出来见他，眼睛通红但神色平静。
两人在门廊下站了会儿。乔治想说什么，最终只是伸出手，用力握住杨亮的手。
“节哀。”他说，“老爷子是个好人。”
“谢谢。”杨亮的声音沙哑，“进去坐坐？”
乔治摇摇头：“不打扰你们忙。葬礼那天我会来。需要什么东西，缺布料、香料、酒，直接跟我说。”
杨亮点点头。他看着乔治转身走进雪地里，背影在茫茫白色中越来越小。
葬礼筹备在当天下午就开始了。
第一件事是保存遗体。杨保禄带着四个年轻人在仓库后面挖了个浅坑，从冰窖里搬出二十块冬天储存的冰块铺在坑底，上面架木板，把遗体移上去，周围堆满雪。这是他们能想到最好的办法——没有福尔马林，没有冷藏设备，只能靠自然低温争取时间。
第二件事是棺木。木工坊全体停工，开始赶制棺材。老师傅汉斯主理，选了仓库里最好的三块橡木板。这种木头结实耐腐，但硬得吓人，刨子推过去只留下一道白痕。六个木匠轮流上阵，推刨子的手臂半天就肿了。
“榫卯结构。”杨亮亲自来交代，“不用铁钉。”
汉斯明白。他见过杨家人做的家具，那种不用一根钉子的接合方式精巧得让人惊叹。老人带着徒弟们画线、开榫、凿眼，木屑在工棚里飞得像下雪。
第三件事是寿衣。珊珊和杨家老太太翻出压箱底的那块丝绸——七年前跟乔治换的，一直舍不得用。布面是暗红色的，绣着模糊的缠枝纹，在油灯下泛着哑光。两个女人熬了一整夜，按记忆里唐装的样式裁剪缝制。针脚细密得几乎看不见，领口袖口都加了衬布。缝到最后几针时，天已经亮了，老太太的手抖得捏不住针，珊珊接过来缝完。
第四件事是葬礼用品。没有香，就用晒干的艾草、薄荷和松针混在一起，捣碎了掺一点松脂，搓成细条。没有纸钱，杨谷雨带人去剥桦树皮，裁剪成铜钱大小，中间用烧红的铁钎烫出方孔。没有奠酒，地窖里还有最后两桶苹果酒，是去年秋天酿的，本来要留到今年收获节。
杨亮自己负责最难的：写灵位和挽联。
庄园里没有宣纸，最好的书写材料是羊皮，但太贵重。最后选了块刨光的橡木板，半寸厚，两只宽，三尺长。杨亮磨了最细的墨——原料是松烟混鱼胶，平时记账都舍不得用。他提笔时手很稳，写的是恭楷：
先考杨公建国府君之灵位
九个字，写了半个时辰。每写一笔都要蘸一次墨，确保浓淡均匀。写完后他退后两步看，忽然想起父亲教他写字是穿越后第五年。那时候没有纸笔，老人用树枝在沙地上画，说“字是一个人的脸面，写正了，人就正”。
挽联更难。要和庄客们能看懂的大白话之间找平衡。杨亮和杨保禄商量到后半夜，最终定下两副：
左联：开荒拓土廿一载汗洒异乡
右联：教子养民三百户恩泽河谷
横批：魂归故里
字写在染成素白的麻布上，用的是烧焦的柳枝混油脂做的黑颜料。写完后挂在灵堂两侧，庄客们聚过来看，识字的轻声念给不识字的人听。谷雨听完，蹲在墙角抹了半天眼睛。
灵堂设在石楼最大的厅堂。长三十尺，宽二十尺，平时是议事和吃饭的地方。所有家具搬空，墙壁和梁柱用素白亚麻布覆盖——纺织坊把库存的白布全拿出来了，还不够，又现赶了五匹。
正中央搭起木台，半人高，上面铺三层麻布。遗体在葬礼前一天移上来，穿好寿衣，盖白布单至胸口。周围摆着八个陶罐，里面装满雪和碎冰，每隔三个时辰更换一次。十一月的寒气帮了大忙，厅堂里不生火，呵气成雾。
供桌是临时打的，简单的松木板架。铺深蓝色麻布——这种染料是用茜草根和明矾反复染了三次才成的深色。灵位供在中央，前面三只陶碗：新蒸的米饭堆成尖，煎鱼是早上从河里捞的鲑鱼，炖肉是唯一的奢侈品，用了半只风干火腿。
香炉是粗陶的，插着三支土制香。点燃后冒出青灰色烟，带着艾草和松针的苦味，和教堂的乳香没一点相似。
庄客们分批进来吊唁。杨亮领着家人披麻戴孝跪在灵前——麻布是紧急赶制的，粗糙得扎皮肤。他点燃特制的长明烛，油脂里掺了蜂蜡，能烧六个时辰。然后伏身，磕头，额头触地。三次伏身，九次叩首，每次起身都要停顿三息。
这是庄客们从未见过的礼节。萨克森人和法兰克人习惯在死者身边祈祷，由神父洒圣水，唱圣歌，然后抬去教堂墓地。眼前这种沉默的、重复的、近乎自虐的跪拜让他们困惑，但没人说话。他们看到杨亮的额头在第三次叩首时已经发红，第四次磕出了响。
轮到自己时，庄客们学着鞠躬。双手合十，微微躬身，有些人会低声说“老当家走好”。被赐名的那些孤儿则直接跪下，像杨亮那样磕头。石锁磕得太重，起身时额头一片青紫。
汉斯老师傅站在人群里看了很久。这个老木匠经历过三次瘟疫，见过无数葬礼，从没见过这样的。没有神父，没有圣经，没有“回归天主怀抱”的安慰。只有沉默的跪拜，和香炉里升起的陌生烟气。他最后也鞠了一躬，画了个十字，然后退出厅堂。
乔治是第三天早上来的。他带了匹黑布和一桶葡萄酒，站在灵堂门口犹豫了很久。进去后，他按自己的习惯在胸前画十字，然后对着灵位微微躬身。杨亮过来致谢，两人站在角落里说话。
“很不一样的仪式。”乔治尽量说得委婉。
“我们的方式。”杨亮说，“父亲教我们的。”
