演唱会的狂热余温尚未在四肢百骸中完全褪去，身体的极度疲惫却已如潮水般汹涌袭来。顾不上仔细收拾后台那片狼藉的“战场”，乐瑶和 rose 等人首要的任务，便是将几乎被抽干力气的 beyond 四人安全送回住处休息。家驹几乎是闭着眼被扶上车，手里却无意识地攥着那个破旧的吉他琴头，直到乐瑶轻轻掰开他的手指，将琴头接过，他才彻底陷入沉睡。
乐瑶最后离开后台时，特意找了个结实的帆布袋，小心翼翼地将地上那把电吉他的主要残骸——扭曲的琴身、断裂的琴颈、崩落的零件，连同家驹一直握着的琴头，一一拾起，放入袋中。碎片边缘锋利，带着演出的余温和决绝的痕迹。她没有多看，利落地扎紧袋口，仿佛收拾起的不是一堆破烂，而是一段被封存的、炽热而矛盾的记忆。
次日傍晚，庆功宴。
铜锣湾一家高级酒店宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。大名娱乐出手阔绰，包下了整个厅，用于庆祝“真的见证”演唱会七场连开圆满成功。水晶灯折射着璀璨光芒，长桌上摆满精致佳肴和美酒，受邀前来的除了乐队成员、核心团队，还有唱片公司高层、重要合作伙伴、媒体代表以及圈内好友。
与昨晚舞台上最后那套清爽的白t恤牛仔裤相呼应，这一次，出席庆功宴的 beyond 成员及核心工作人员，都默契地换上了统一的白色文化衫。文化衫的正面简洁地印着“beyond”字样和“真的见证”演唱会的标志性logo，背面则是七场演唱会的日期列表。这身装扮瞬间冲淡了宴会的正式感，注入一股浓郁的、属于团队的后台休闲风，也仿佛将昨晚演唱会的热力与汗水，以一种象征性的方式延续到了庆功时刻。
家驹穿着那件文化衫，领口微敞，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。简单的白衣让他洗去了舞台上的浓烈色彩，却更凸显出眉眼间的些许倦色和松弛下来的锐气。阿 paul 和家强也一身同样打扮，正与几个相熟的音乐人谈笑风生。世荣安静些，但白衣让他看起来格外清爽。乐瑶、rose 以及其他几位重要幕后人员，也都穿着同款文化衫。乐瑶搭配了一条修身的黑色休闲裤，长发柔顺披肩，素净的脸上只点了淡唇彩，站在衣香鬓影中，反而有种洗尽铅华的干净利落。而那个装着残骸的帆布袋，被她妥善地寄存在了宴会场外的 vip 储物处。
宴会进行到一半，气氛愈加热络。不断有人走向beyond这一桌敬酒。家驹来者不拒，只是每次举杯，目光总会似有若无地在场内扫过，直到与乐瑶的视线在空中短暂交汇，那眼底深处的疲惫才会被一丝微不可查的柔和悄然取代。
乐瑶正与一位相熟的媒体人寒暄，余光瞥见家驹应付完又一波敬酒，趁隙走向相对安静的露台方向。她不动声色地结束了对话，等了几分钟，也拿起自己的酒杯，状似随意地跟了过去。
露台远离主厅的喧嚣，夜风微凉，带来些许清醒。家驹背靠着栏杆，手里捏着一支未点燃的烟，望着远处维港的夜景，白色的文化衫在夜色和霓虹下显得格外醒目，却也让他靠在栏杆上的侧影，少了几分平日的距离感，多了些真实的疲惫。
乐瑶走到他身边，将酒杯放在栏杆上，从裤袋里拿出那个他熟悉的银色打火机，“咔哒”一声，递到他面前。
家驹转头，看到她，脸上露出今晚第一个真正放松的、带着点依赖的笑容。他凑近点燃了烟，深吸一口，缓缓吐出。两人身上的同款文化衫，在昏暗光线下仿佛成了一个无声的联盟标识。
“头还痛吗？”乐瑶问，指的是过量饮酒和疲惫。
家驹摇摇头，嗓音有些哑：“还好。”他顿了顿，目光落在她脸上，又低头看了看两人一样的衣衫，嘴角弯了弯，“似唔似返工？”
乐瑶也低头看了看自己身上的字，轻笑：“庆功都系工之一部分。感觉如何，黄生？” 她指的是穿着这身衣服，从舞台回到这种社交场合。
家驹弹了弹烟灰，目光重新投向远处：“好过打领呔。自在啲。” 他顿了顿，声音低了些，“你……带咗佢嚟？”
他知道她问的是什么。乐瑶轻轻“嗯”了一声，没有多余的解释。
家驹沉默了一会儿，指尖的烟灰随风飘落。他忽然低声说，带着一种近乎梦呓般的语气：“琴头……我洗干净了。木头纹理仲好清楚。” 他指的是昨夜她带走的那把残琴。
“嗯，睇到了。”乐瑶平静地回答，目光也投向维港，“断口好整齐。你同阿paul，都算留手。”
家驹闻言，倏地笑了，那笑容里有种被理解的痛快。“惊真砸烂晒，冇钱赔嘛。” 他开了个玩笑，但眼神随即认真起来，看着身上“真的见证”的字样，“不过……多谢。”
谢什么？谢她带走残骸？谢她昨夜那句“自由了吗”？谢她此刻穿着同样的“战衣”，陪他吹这支清醒的冷风？
乐瑶没问，只是端起酒杯，轻轻碰了碰他放在栏杆上的酒杯边缘，发出清脆一响。“恭喜，七场爆满。” 她说的很简单。
家驹看着她被夜风吹动的发丝和沉静的眉眼，胸口那股在喧闹宴席中积聚的、微妙的浮泛感，渐渐沉淀下去。他举杯回敬，喝了一口，然后忽然倾身，在她耳边用极低的声音，带着烟味和酒气，却无比清晰地说：“今晚……唔好饮太多。留番半杯，同我饮。”
这不是询问，是带着亲昵的约定。
乐瑶睫毛微颤，没看他，只是盯着杯中摇曳的酒液，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，同样低声回应：“睇你表现啰，黄生。头先同陈太倾得咁开心。” 陈太是唱片公司一位颇有话语权的高层女士。
家驹一愣，随即失笑，眼底闪过促狭的光：“哇，有人呷醋？” 他故意凑得更近，两人白色的衣衫几乎挨在一起。
乐瑶不动声色地用手肘轻轻顶开他一点，面上依旧是那副从容的样子：“系关心你嘅社交健康。黄生魅力太大，我怕你应付唔嚟。” 她指了指他文化衫上的“beyond”字样，“记住你系边个，唔好卖笑卖得太出面。”
两人在昏暗露台上，借着远处厅内隐约传来的音乐和笑声，进行着只有彼此能懂的、带着调侃与亲密意味的低语。宴会的浮华仿佛被一道无形的玻璃墙隔开，这里只有夜风，星光，和两个穿着同样白色文化衫、共享着同一个秘密与疲惫的人。
直到 rose 的声音从露台门口传来，带着笑意提醒：“两位，切蛋糕环节要开始了！大佬们叫你们进去呢！”
家驹迅速掐灭烟头，瞬间恢复了公众面前那份得体的神采，对乐瑶眨了眨眼，低声道：“留定半杯俾我。”
乐瑶没应声，只是拿起酒杯，转身和他一起走回那片璀璨而喧闹的光影之中。背后的维港灯火通明，而他们身上的白色文化衫，在满室华服中显得格外醒目，像一种无声的宣言，也像一种紧密的联结。那个装着破碎吉他、象征着一夜疯狂与矛盾的帆布袋，静静躺在储物柜里，如同一个只有他们二人知晓的、关于真实与自由的秘密注脚，等待着在浮华落幕后，被再次打开，检视，或珍藏。
晚宴的觥筹交错与正式寒暄在切完巨型庆功蛋糕后，终于告一段落。水晶灯的华光与西装革履的拘束感一同褪去。家驹显然不满足于此，兴致正浓，对着阿paul、家强和世荣一挥手，又招呼了乐瑶、rose，以及那群从中学时期就混在一起的死党：“走！转场！老地方，继续！”
他口中的“老地方”，是铜锣湾一间他们熟络的、音响设备不错且私密性较好的卡拉ok。大大的包厢，足以容纳二三十人。光线被刻意调得很暗，只剩下头顶那颗旋转的发光球灯，将七彩的光斑切割、抛洒在每个人身上、脸上和深色的墙壁上。空气里迅速充斥着烟味、啤酒麦芽香、果盘的甜腻，以及一种卸下公众人物面具后、更为粗粝直接的欢笑。
两张半围式的深色皮质卡座相对摆放，中间是两张堆满东西的玻璃酒桌。桌上，冒着冷气的扎啤杯里啤酒泡沫将溢未溢，骰盅被摇得哗啦作响，泡在透明冰桶里的一支支绿色啤酒瓶折射着迷离的光。朋友叫朋友，除了常见的阿中、小云、阿贤、细威，连刚合作完的梁翘柏、陈汉诗也被拉了过来，甚至还来了几个面生的、打扮入时的年轻女生，是其中某个朋友带来的，为喧闹的空间增添了几抹亮色和隐约的香水味。
家驹早已脱掉了那件白色文化衫，只穿着里面的黑色背心，露出精悍的手臂线条。他陷在卡座里，一手夹着烟，一手拿着骰盅，正和阿中、细威几个玩得兴起。“吹牛”的喊声、笑骂声、认罚喝酒的起哄声此起彼伏。阿paul和梁翘柏在另一张桌子旁，对着点歌屏幕研究着什么，偶尔爆发出一阵大笑。家强和世荣则拿着麦克风，投入地吼着一首怀旧粤语快歌，虽有些走音，却充满了尽兴的快乐。
乐瑶和 rose 坐在家驹所在卡座的边缘。rose很快被小云拉去玩骰子。乐瑶则选择了一个相对安静的位置，背靠着柔软的椅背，手里握着一杯加了冰的苏打水，小口啜饮着，目光平和地扫过整个包厢。她看着家驹在朋友中间完全放松的姿态——输了一局，爽快地仰头干掉半杯啤酒，喉结滚动，然后大笑着拍桌子要求再来；赢的时候，会露出那种带着点小得意的、孩子气的笑容，用力拍朋友的背。在这里，他不是舞台上的摇滚明星，不是媒体前的黄家驹，只是朋友中那个爱玩爱闹、音乐才华最出众的“家驹”。
一个朋友带来的女生，显然对家驹格外感兴趣，借着敬酒的机会坐到了他旁边的空位，笑语嫣然地试图加入骰子游戏，身体不经意地靠近。家驹正专注于骰盅里的点数，随口应和了两句，并未多看那女生，倒是顺手将乐瑶放在桌边那包烟拿了过去，抽出一根叼上，然后很自然地侧身，将拿着打火机的手伸向乐瑶的方向——并非要她点烟，而是需要一个更稳定的火源，或者，只是一种习惯性的靠近。
乐瑶抬眼，对上他因酒精和兴奋而格外明亮的眸子。他看着她，眨了眨眼，意思很明显。乐瑶没说话，伸手接过打火机，“咔”一声替他点燃。橙黄的火苗照亮他靠近的、带着笑意的脸一瞬。
“多谢。”家驹吸了一口，烟雾吐出，顺势就靠回了乐瑶这边的沙发扶手，手臂搭在她身后的靠背上，虽然依旧转头和朋友们玩着，但身体语言的偏向已然分明。
那女生见状，笑容微僵，随即又恢复如常，转而和其他人聊起来。
