黑暗中，陆延舟蜷缩在冰冷的地板上，像一头受了致命伤濒死的野兽，怀里紧紧抱着那本日记，身体因剧烈的情绪冲击而无法自控地颤抖。眼泪早已流干，只剩下喉咙里压抑不住的、破碎的呜咽在空荡的书房里回响，每一个音节都浸透着无尽的悔恨和绝望。
“不会下蛋的鸡”……
“废物”……
母亲周婉华那尖刻恶毒的话语，透过苏念绝望的笔迹，一遍又一遍地在他脑海里循环播放，像一把生锈的钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的神经。他甚至可以想象出，苏念当时是带着怎样一种屈辱和崩溃的心情，写下这些字句。
而他，在她承受这些的时候，在哪里？
他在用他的冷漠和缺席，充当了压垮她的最后一根稻草！
陈默发来的关于温言是心理医生的信息，屏幕在黑暗中亮起又熄灭，像一句无声的嘲讽。看，在她最痛苦、最需要专业帮助和温暖支撑的时候，出现在她身边给予她安宁的，是另一个懂得疗愈的男人。而他陆延舟，除了带给她无尽的伤害，还剩下什么？
他还有什么资格？还有什么脸面？
这种认知带来的痛苦，几乎要将他整个人撕裂。他恨不得时间能够倒流，恨不得能回到过去，将那个愚蠢、冷漠、眼盲心瞎的自己狠狠掐死！
就在这时，被他扔在角落的手机，再次固执地震动起来，屏幕在黑暗中发出幽幽的光。
陆延舟像一具没有灵魂的躯壳，对那震动毫无反应。
手机响了一遍，又一遍。最终，陈默的声音透过书房门缝传来，带着小心翼翼的担忧：“陆总？您的电话……是疗养院那边有新的消息。”
疗养院……
这三个字像一根细针，刺入陆延舟麻木的神经。
他猛地抬起头，黑暗中，那双布满血丝的眼睛里骤然迸射出一种近乎偏执的光。对，疗养院！那个她曾咨询过“临终关怀”的地方！虽然确认了她不在那里，但那里一定还残留着她的痕迹，她的气息，她曾经存在过、挣扎过的证据！
他像抓住最后一根虚无的稻草，猛地从地上爬起，因为动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了几步才扶住书桌站稳。他甚至顾不上整理自己狼狈不堪的仪容，抓起手机和车钥匙，跌跌撞撞地冲出了书房。
“去疗养院！”他对守在门外的陈默嘶哑道，声音因为哭过和压抑而异常难听。
陈默看着他猩红的双眼、凌乱的头发和布满褶皱的衬衫，欲言又止，最终只是沉默地点了点头：“车已经备好。”
再次前往“静好”疗养院的路途，气氛比上一次更加压抑。陆延舟靠在椅背上，紧闭着双眼，可眼皮却在不受控制地轻微跳动。他的脑海里，苏念日记里那些绝望的字句，与疗养院可能存在的、关于她更深的痛苦痕迹，交织在一起，几乎要将他逼疯。
他既渴望找到更多关于她的信息，又恐惧面对她可能在那里留下的、更深的绝望。
车子再次停在那座白色的、弥漫着安宁与死亡气息的建筑前。
这一次，陆延舟没有像上次那样失控地冲进去。他站在疗养院门口，深吸了一口带着消毒水和淡淡哀伤气息的空气，强迫自己冷静下来。他整理了一下衣领，尽管这并不能掩盖他通身的狼狈和疲惫，但他需要以一种更“正常”的姿态，去探寻他想要的真相。
他走进大厅，直接找到了上次那位被他吓到的值班护士。
护士看到他，脸上瞬间闪过一丝恐惧，下意识地后退了半步。
陆延舟尽力让自己的声音听起来平稳，尽管依旧沙哑：“抱歉，上次打扰了。我姓陆，我想了解一下，大概在三个月前，是否有一位叫苏念的女士，来这里咨询过……关于入住的事宜？”他顿了顿，补充道，“她可能……情况不太好，情绪比较低落。”
护士看着他虽然憔悴但努力克制的样子，恐惧稍减，犹豫了一下，还是坐回电脑前查询起来。片刻后，她点点头：“是的，陆先生。记录显示，大约三个月前，确实有一位苏念女士预约过咨询，是由我们院的张护士长接待的。”
陆延舟的心脏猛地一缩！“张护士长现在在哪里？我能见见她吗？”他的语气不自觉地带上了一丝急切。
“护士长今天在班，我帮您问一下。”护士拿起内部电话。
等待的每一秒都无比煎熬。陆延舟的手指无意识地蜷缩着，掌心一片湿冷。
过了一会儿，一位年纪稍长、面容温和但带着职业性悲悯的护士长从里面走了出来。“您好，陆先生？我是张护士长。请问您是想了解关于苏念女士的咨询情况吗？”
“是！”陆延舟上前一步，几乎是逼视着她，“她当时……怎么样了？她说了什么？她……”他喉咙梗塞，后面的话问不出口。
张护士长看着他眼中那无法掩饰的痛苦和急切，轻轻叹了口气，引着他走向旁边一间安静的会客室。
“陆先生，请坐。”张护士长示意他坐下，然后才缓缓开口，声音带着一种见惯生死的平和，却每一个字都敲在陆延舟的心上，“苏小姐当时……状态很不好。非常不好。”
陆延舟的呼吸屏住了。
“她很瘦，脸色苍白得几乎透明，穿着很单薄，一个人来的。咨询的时候，话很少，大多数时间只是安静地听着我介绍疗养院的情况和环境。”张护士长回忆着，眼神里流露出一丝不忍，“她问得很仔细，关于疼痛管理，关于……临终前的安宁疗护，关于……是否可以选择不进行过度抢救。”
陆延舟的拳头在身侧死死攥紧，指甲深深陷进肉里。疼痛管理……安宁疗护……不进行过度抢救……这些词语，每一个都像一把冰锥，刺穿他的耳膜，直抵心脏！
她当时，是真的做好了在这里孤独走向生命终点的准备！
“她……有没有提到什么？比如……为什么想来这里？”陆延舟的声音颤抖得厉害。
张护士长看着他，目光里带着一丝了然的同情：“苏小姐没有具体说。她只是很安静，那种安静……不是平静，而是像一口枯井，里面什么都没有了。她对我们安排的房间没有意见，对环境也没有要求，好像对什么都无所谓了。”
枯井……
什么都没有了……
陆延舟的心沉了下去，仿佛也跟着坠入了那口冰冷的枯井。
“不过，”张护士长似乎想起了什么，补充道，“她唯一表现出一点情绪波动的，是当她看到房间窗外的景色时。”
