陈默那句关于“青山精神病院”的话，如同又一记闷棍，狠狠砸在陆延舟已经不堪重负的神经上。
精神病院？
患者家属的身份？
这几个字组合在一起，指向一个他无法理解、更不敢深思的可能性。苏念去那里做什么？探望谁？她还有什么是他完全不知道的、隐藏在绝望背后的秘密？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚因疗养院真相而痛不欲生的陆延舟。他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里，只剩下一种近乎偏执的疯狂。
“青山精神病院……现在就去！”他嘶哑地命令，声音因为极致的恐惧而扭曲。
车子再次启动，如同离弦之箭，朝着与“静好”疗养院截然相反的、位于城市另一端的青山精神病院疾驰而去。车内的空气凝固得如同实质，压得人喘不过气。陆延舟死死攥着那枚从疗养院带回的、冰冷的素圈戒指，仿佛那是连接他与苏念之间，最后一点虚无的牵绊。
青山精神病院，一个听起来就让人下意识排斥和感到压抑的地方。高墙，铁网，森严的门禁。这里的空气里弥漫着的，不是临终关怀的安宁，而是一种躁动与沉寂交织的、令人不安的气息。
陆延舟几乎是强行克制着掉头就走的冲动，在陈默的联系和安排下，见到了精神病院的一位主要负责人。他直接亮明身份和来意，语气是一种不容置疑的急迫：“大概三个月前，是否有一位叫苏念的女士来过？以患者家属的身份？她来探望谁？”
负责人看着眼前这个虽然衣着昂贵但狼狈不堪、眼神骇人的男人，犹豫了一下，在确认了某些信息后，才谨慎地开口：“陆先生，我们这里确实有苏念女士的探访记录。她探望的是……一位名叫苏怀山的病人。”
苏怀山？
陆延舟在脑海里快速搜索，却对这个名字毫无印象。苏念从未对他提起过。
“苏怀山……是她的？”陆延舟追问，心脏不受控制地加速跳动。
负责人翻阅着记录，回答道：“登记关系是……父女。”
父女？！
陆延舟的瞳孔骤然收缩！苏念的父亲？他见过苏念的父母，分明是另外两个人！这个苏怀山是谁？为什么他从未听苏念提起过？她竟然还有一个父亲，被关在精神病院里？！
巨大的震惊和更深的疑虑，像一张无形的网，将他牢牢罩住。他感觉自己在一步步揭开苏念隐藏的、不为人知的痛苦世界，而每一个发现，都让他更清晰地认识到自己过去对她的忽视有多么彻底和残忍！
“我能见见他吗？苏怀山。”陆延舟的声音带着自己都未察觉的颤抖。
负责人面露难色：“陆先生，苏怀山先生的病情比较特殊，他患有严重的阿尔茨海默症并发躁郁症状，认知障碍严重，大多数时候无法进行有效沟通，而且情绪极不稳定，需要隔离治疗。恐怕……”
“我必须见他！”陆延舟打断他，语气是一种不容拒绝的决绝，“或者，带我去他住的病房看看！”
他有一种强烈的直觉，苏念在这里，一定留下了什么。就像在疗养院那扇窗前一样。
负责人被他眼中那近乎毁灭般的偏执震慑，最终在严格的程序和要求下，同意由专人陪同，带陆延舟去苏怀山所在的隔离病区外围看一看，但不能进入病房，也不能保证能见到病人本人。
穿过一道道沉重的铁门，消毒水的气味混合着某种难以言喻的、属于精神疾病的压抑气息，越来越浓。走廊空旷而安静，偶尔从某个紧闭的房门后传来一声模糊的嘶喊或哭泣，更添几分阴森。
最终，他们在一扇装有观察窗的厚重铁门前停下。陪同的医生低声道：“陆先生，这里就是苏怀山先生的病房。他目前情况还算稳定，但您只能在外面看，请不要发出太大声音刺激到他。”
陆延舟深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，缓缓靠近那扇观察窗。
病房里很简洁，几乎可以说简陋。一个头发花白、身形佝偻消瘦的老人，穿着蓝白条纹的病号服，背对着门口，安静地坐在床沿，面朝着唯一一扇装有铁栏杆的小窗。窗外是灰蒙蒙的天空，看不到什么景色。
他的背影，透着一股浓重的、被世界遗忘的孤独和呆滞。
这就是苏念的……另一个父亲？她从未提及，却在他不知道的时候，独自一人来探望的亲人？
陆延舟的心像是被什么东西狠狠揪住。他无法想象，苏念是怀着怎样的心情，一次次穿过这些压抑的走廊，来到这扇铁门前，看着里面这个可能已经不认识她的父亲。
在她最需要依靠和安慰的时候，她不仅要承受他和他家人带来的伤害，还要独自面对这样一个沉重的、隐藏在暗处的家庭负担？
就在这时，病房里的苏怀山似乎感觉到了窗外的视线，他极其缓慢地、动作僵硬地转过了头。
那是一张布满皱纹、眼神浑浊而空洞的脸。他的目光茫然地扫过观察窗外的陆延舟，没有任何焦点，仿佛只是无意识地转动脖颈。
陆延舟的心沉了下去。这样的状态，确实无法沟通。
他正准备失望地离开，目光却不由自主地，落在了病房内部那扇小窗的窗台上。
那里，似乎放着什么东西。一个小小的、白色的方块。
因为距离和角度，看不太真切。
“那窗台上……放的是什么？”陆延舟立刻问陪同的医生。
医生凑近观察窗看了看，不太确定地说：“好像……是张折叠的纸？或者是便签？病人有时会收集一些奇怪的东西……”
纸？
折叠的？
一个荒谬却又带着一丝微弱希望的念头，猛地窜入陆延舟的脑海！疗养院的窗台缝隙里，她遗落了戒指。这里的窗台上，会不会……
他几乎是立刻对负责人提出要求：“我要那张纸！无论用什么方法，把它拿出来给我！”他的语气带着一种不容置疑的急切，仿佛那张纸是什么至关重要的东西。
负责人和医生面面相觑，最终在陆延舟施加的巨大压力下，同意在确保病人安全和情绪稳定的前提下，由医护人员进去取。
等待的过程无比煎熬。陆延舟紧盯着那扇铁门，心脏在胸腔里狂跳。他不知道自己究竟在期待什么，或许只是绝望中抓住任何一丝可能与苏念有关的线索的本能。
几分钟后，一名护士拿着一个透明的无菌密封袋走了出来，里面装着一张折叠起来的、略显发黄的便利贴。
“陆先生，这就是窗台上的东西。我们检查过了，只是一张纸，没有危险。”护士将密封袋递给他。
陆延舟几乎是抢一般地接了过来。
他的手因为激动和莫名的恐惧而微微颤抖。他迫不及待地看向密封袋里的那张纸。
纸张被折叠着，看不到里面的内容。但他几乎可以肯定，这上面有苏念留下的痕迹！
他小心翼翼地打开密封袋，用指尖，极其轻柔地、仿佛对待易碎的珍宝般，取出了那张折叠的便利贴。
然后，他深吸一口气，缓缓地、缓缓地将它展开。
