良久，他才似猛然回神，缓缓转头，目光落在稳婆怀中仍在啼哭的婴儿身上。那孩子哭声洪亮，仿佛在宣泄降生的所有委屈。
周氏适时上前，从稳婆手中接过婴儿，轻柔哄着，脸上满是哀戚与怜爱：“国公爷，是个男孩儿。姐姐她……是拼了性命生下的他。”
秦啸天的目光复杂到了极致。这是他的嫡次子，是他与爱妻的骨血，可正是这孩子的降生，夺走了他此生挚爱。丧妻之痛如潮水般冲击着理智，他望着婴儿，眼神里交织着骨肉亲情与难以言说的怨怼。
就在这时，被周氏抱在怀中的婴孩似有感知，哭声渐歇，缓缓睁开了双眼。那双眼纯净得不染尘埃，竟与柳氏生得一模一样。
窗外的风雨，仿佛在这一刻也弱了几分。
一直沉默立在角落的老仆福伯，此刻上前，无声跪倒在秦啸天身后，重重磕了个头，老泪纵横。他是国公府的忠仆，年轻时更受过柳夫人大恩，此刻心中的悲恸与怜惜难以言表。
秦啸天闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已恢复了平日的冷硬。他挥了挥手，声音疲惫又沙哑：“夫人按国公府正妻之礼厚葬。这孩子……就叫‘羽’吧。”
羽，轻也，无足轻重。这名字里，似已暗定了孩子未来在府中的地位。
周氏抱着秦羽，低垂的眼眸中闪过一丝极淡的光芒，快得让人无法捕捉。她轻轻拍着怀中的婴孩，心中暗忖：“从今往后，镇国公府的嫡系一脉，便只剩我的峰儿了……”
夜色最深之际，风雨渐歇。
灵堂很快布置妥当，白色帷幔在微风中轻晃，烛火摇曳，映着柳氏冰冷的牌位。整个镇国公府陷入一片悲戚与忙乱。
而在偏僻的侧院厢房内，刚出生的秦羽被安置在小小的摇篮里。他似是哭累了，已然睡去，小小的眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也感知到了周遭的寒意。
福伯静静守在摇篮边，像一尊沉默的守护者。他望着这个一出生便失了母亲、又似不被父亲待见的婴孩，满是皱纹的脸上写满怜惜。
“可怜的小家伙……”他伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰秦羽柔嫩的脸颊，声音低得只有自己能听见，“这深宅大院里，往后你的路，怕是比今晚的风雨……还要难走啊。”
窗外，一滴冰冷的雨水从檐角滑落，“嗒”地砸在青石板上，碎裂四溅，像是为这孩子的未来，刻下一个不祥的注脚。
而遥远的皇城深处，高耸的观星台上，须发皆白的老钦天监正凝望着镇国公府方向的天空。那里的云层虽已渐散，却仍残留着一丝紊乱的紫气。他眉头紧锁，低声自语：“将星临凡，却伴血光……这大宁的天，怕是要变了。”
老钦天监的预言，如同一颗石子投入平静湖面，悄然荡开涟漪。
襁褓中的秦羽对此一无所知，只是在睡梦中无意识地动了动小手。
福伯望着他，浑浊的眼中闪过一丝决然。他知道，从这一刻起，守护这个孩子，便是他余生最重要的使命。
然而，他们都未曾察觉，厢房窗外，一道纤细的身影正悄然隐入黑暗——那是周氏的贴身丫鬟，奉主子之命前来，只为确认这个可能威胁到自家公子地位的嫡次子，是否真的……不足为惧。
长夜漫漫，镇国公府的暗流，已在无人察觉处悄然涌动。
