两家人围坐在暖炉旁时，话题渐渐转到了“约定”上。林夏的父亲翻出泛黄的相册，里面夹着他和妻子大学时的情书，信纸边缘画着简陋的槐树图案。“当年我们也说过，等工作稳定就结婚，”他笑着望向小于，“现在轮到你们了，但得按规矩来——先定个君子协定。”
小于的父亲从书房取出宣纸，研好的松烟墨在瓷砚里泛着微光。他是中学语文老师，提笔写下“两小无猜，青梅有约”八个字，旁注：“待及笄弱冠，共赴星辰”。林夏母亲找出家里的老印泥，让两个孩子在落款处按下指纹，小于的指纹旁画着调色盘，林夏的则是翻开的笔记本。
“这就算定了？”小于盯着红纸上的朱砂印，忽然想起备考时他们在错题本上盖的“认真”“细心”印章。林夏点头，从抽屉里拿出个锦囊，里面装着两枚银戒，戒面刻着极小的槐树纹和星轨：“路过银饰店时看见的，本来想毕业送你，没想到提前派上用场。”
晚餐时，两家人特意煮了桂花糖芋苗，甜香漫过雕花窗，飘向枝头挂着冰棱的老槐树。小于忽然发现，林夏父母看彼此的眼神，和他们在画里描绘的石桥流水般温柔——原来真正的约定，不是瞬间的炽热，而是长久的并肩。席间，大人们说起等他们成年后，要在古村落的石桥旁办画展兼订婚宴，让老槐树见证他们从校服到婚纱的时光。
四、时光胶囊里的星语心愿
深夜告别时，林夏送小于到巷口。路灯下，她忽然掏出那本历史笔记本，翻到最后一页——上面画着小于算错立体几何时抓头发的模样，背景是满墙的函数图像，角落写着：“笨蛋，你认真的样子比猎户座还亮。”小于摸着画纸上的铅笔痕，忽然明白，原来那些不敢说出口的喜欢，早就在彼此的世界里留下了伏笔。
他们把写着约定的宣纸折成纸船，放进画具箱最底层，旁边是那幅《时光胶囊》的画作。小于的银戒戴在左手无名指上，槐树纹贴着皮肤，像老槐树的根系在悄悄生长。雪又开始下，却不再寒冷，因为知道某个角落，有个人和自己戴着同款戒指，在同一片星空下，等着时光慢慢把约定酿成现实。
寒假开始后，两人的画具箱里多了本“契约画册”。第一页贴着红笺婚约的照片，旁边是小于补画的插图：两个小人在槐树下交换戒指，雪花化作星芒环绕四周。林夏在页尾写下：“以前总以为梦想是远方的星辰，现在才知道，梦想是和你一起数着年轮生长，让每个今天都成为未来的星光。”
元宵节那天，他们在老槐树下埋了个时光胶囊。除了婚约红笺、银戒的模子，还有各自最新的画作——小于画了穿汉服的林夏，发间别着他送的银铃；林夏画了戴学士帽的小于，手中捧着《错题插画集》。泥土覆盖时，小于忽然说：“等我们成年打开时，会不会觉得现在的自己很傻？”林夏摇头：“不会，因为每一笔喜欢，都是最真的星光。”
春寒料峭的清晨，老槐树的枝头冒出了新芽。小于站在教室门口，看见林夏正向他走来，毛衣领口露出半截银戒的链子。他忽然想起婚约上的“共赴星辰”，原来星辰从来不是遥不可及的远方，而是眼前人眼中的光，是彼此相伴时，每一步都算数的时光。
多年后，当他们在古村落的石桥旁翻开这本青春的画册，会看见朱砂信笺上的约定早已长成参天槐树，银戒的星轨与槐树的年轮重叠，而那个雪夜埋下的时光胶囊，正随着融雪滋养着梦想的根系。原来最美好的契约，从来不是纸上的红笺小字，而是两个少年在成长路上，用画笔和真心共同书写的，关于爱与梦想的长明诗篇。
