五十二：槐香初绽，约契长明
深冬的阳光斜斜漫过雕花窗棂，小于握着临摹《红楼梦》的工笔画册，指尖在“宝玉赠帕”的绣像上停了又停。画具箱最底层的速写本里，藏着他偷偷画了二十三次的侧脸——林夏讲解错题时微微抿起的唇角，发梢落在锁骨处的弧度，还有雪夜漫谈时睫毛上凝着的霜花。这些被颜料浸润的细节，在某个晨雾未散的清晨突然有了别样的重量，像老槐树抽枝时顶开的第一片嫩芽。
一、少年心事的工笔细描
“《诗经》里说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，”小于盯着语文课本里的注释，忽然想起储物间里那幅未完成的《古村初雪》。画中石桥的栏柱上，他悄悄添了两个并排的身影，一个的袖口绣着槐树纹，另一个的发间别着薄荷糖纸——那是林夏总放在笔袋里的小装饰。他开始在课间画信笺，用炭笔勾勒槐树的枝桠，每片叶子上都写着半句诗：“你讲的时间轴在我心里长成了树”“错题本里藏着比星空更亮的光”。
元旦前的周末，小于在画具店徘徊了两个小时。他选了靛青缎面的信笺，配羊毫笔和朱砂墨，想起林夏曾说古村落的老匠人用这种墨色写婚书。结账时，老板娘看着他发红的耳尖轻笑：“给姑娘家的？要加朵并蒂莲吗？”他慌忙摇头，却在信笺封口处画了棵双生槐树，树根处藏着极小的“orion”——他们共同的星座暗号。
真正让他下定决心的，是某个整理错题的午后。林夏俯身指点他化学方程式，发绳上的银铃蹭过他手背。他忽然想起备考时她总把热好的银耳羹推到他面前，想起雪夜她在速写本上画下的带公式的石桥，那些细碎的温柔像调色盘上的钴蓝与赭石，在心底晕染成不可名状的暖色。“书上说，喜欢一个人就要让心意有迹可循。”他对着镜子练习了七次开场白，最终决定带着画作和信笺敲响林家的门。
二、槐树下的朱砂信约
腊月廿三小年，小于特意换上藏青棉袍，画具箱里除了信笺，还装着临摹的《槐荫记》连环画——那是他从旧书店淘来的，讲的是董永与七仙女在槐树下定情的故事。叩门时，他的手指在门环上敲出不规则的节奏，像解不出的二次函数题般慌乱。
开门的是林夏的父亲，看见他抱着画具箱的模样，故意板起脸：“小画家这是要办画展？”话音未落，林夏从里屋跑出来，发辫上还别着做手工的银杏叶发卡。小于的喉咙突然发紧，盯着她毛衣上的槐树刺绣，突然想起信笺里写的：“你比我画过的所有风景都更让人心动。”
客厅的八仙桌上，青瓷茶盏腾起袅袅白雾。小于郑重地摊开画卷，那是幅工笔重彩：老槐树的枝桠间悬着两个玻璃瓶，里面装着他们的便签纸和素描稿，树下的石桌上摆着错题集与调色盘，两个身影的指尖即将触碰，像星辰即将交汇。“这是……我们的时光胶囊。”他的声音带着不易察觉的颤抖，朱砂笔写的信笺躺在画轴旁，末尾盖着他刻的槐树印章。
林夏的母亲接过信笺，看着上面工整的小楷笑出声：“这孩子，倒像从古代画里走出来的。‘自备考以来，目之所及，皆为卿影’——比你爸当年写的情书讲究多了。”父亲凑过来，看见画中藏着的“orion”星座，忽然指着窗外的老槐树：“当年我和你妈在这树下背单词，没想到二十年后，咱们的孩子又在这儿续前缘。”
最让小于意外的是林夏的反应。她盯着画中自己的衣角，忽然发现他连毛衣上的针脚都细细描摹，那些被她忽略的日常细节，原来早被他收进了画纸。“其实……”她的耳尖红得比朱砂更艳，“我也画过你算错题时的样子，藏在历史笔记本最后一页。”
三、红笺小字里的双生契约
本章未完，点击下一页继续阅读。
