他忽然想起早年闯荡江湖时，与段思平、逍遥子初识，把酒言欢，论武谈天，何等快意。那时心中虽有天下，却更多是侠义豪情，是对结束乱世的朴素向往。而如今，天下大半在手，权柄至尊无上，一言可决千万人生死，一举可动九州风云，但那份最初的快意与豪情，却似乎被沉重的责任、冰冷的算计与无尽的杀戮稀释了，磨损了。他除掉了许多敌人，也失去了至亲与挚友（虽未反目，但道路已分），更在某种程度上，将自己困在了这名为“江山”的辉煌牢笼之中。
殿外传来更鼓声，在寂静的夜里显得格外清晰。赵匡胤转过身，不再看那舆图。他走到窗前，推开一丝缝隙，寒冷的夜风立刻灌入，吹动他鬓角几缕已见霜色的发丝。窗外是沉沉夜色与汴京稀疏的灯火，远方是看不见的、已然臣服或即将面对兵锋的万里河山。
一种模糊却日益清晰的念头，如同冰层下的暗流，开始在他心中涌动。这九五之尊，这万里江山，是否已然成为了他探索个人武道极致、乃至追寻生命更高意义的最大束缚？段思平能舍帝位而求道，逍遥子能游戏红尘而近天，自己呢？难道真要在这龙椅上，直到耗尽最后一丝心血，去完成那或许永远没有真正尽头的“统一”与“治理”？即便完成了，然后呢？像历史上那些帝王一样，守着偌大的帝国，在权力制衡、子嗣传承、边疆永无宁日的戒备中，慢慢老去，最终化为陵寝中的一具枯骨？
不，这不是他赵匡胤内心深处最终想要的。那源自武者本能的、对更强力量、对超越生死束缚的渴望，从未真正熄灭，只是在繁杂的国事中被暂时压抑。如今，外部压力稍减，内部隐忧浮现，加之对逝去情感的追忆与对人生意义的重新审视，这份渴望被重新唤醒，与那沉重的疲惫感交织在一起，化为一种悄然萌生的“退意”。
这退意并非懦弱，而是一种在达到某个世俗顶峰后，对另一重更为深邃、也更为个人化的“顶峰”的眺望与向往。他知道，这念头目前还只是一颗极其微弱、甚至有些“大逆不道”的种子。北伐北汉、收复幽云，仍是摆在眼前、关乎国格与历史评价的现实责任；朝中群臣、天下百姓，也依然仰赖着他这开国君主的统帅。他不能，也不会立刻抛下这一切。
但种子既已埋下，便会悄然生长。赵匡胤望着无垠的夜空，那里星辰寂寥，却蕴含着无限的可能。他轻轻合上窗，将寒意与夜色关在外面，也暂时关起了心中那缕刚刚萌发的、关于“放手”与“追寻”的微妙思绪。只是那眉宇间的倦色与眼底深处一闪而过的、近乎向往的微光，已为这位帝王未来的道路，埋下了一个截然不同的伏笔。天下一统在望，而他的内心，却已开始向往另一片更为浩瀚、也更属于个人的“虚空”。
