腊月二十三的清晨，月砚坊的青石板上结了层薄冰。阿月踩着木屐走过时，鞋底打滑，差点摔在染缸边，幸好被身后的沈砚一把扶住——他不知何时起，总爱在清晨出现在染坊，有时是来送新采的腊梅，有时只是站在廊下看着她调染汁，像尊沉默却稳妥的石狮子。
“小心些。”沈砚的掌心裹着她的手腕，暖意顺着皮肤漫上来，“昨儿雪化了结冰，我让小满在石板上撒了草木灰，怎么还这么滑？”
“许是我心急了。”阿月站稳后，指着院里新支的大缸，眼里闪着兴奋的光，“你看，我按苏大哥给的方子，把苏木、茜草、红花混在一起煮了整夜，这染液的颜色，像不像过年时的红烛？”
缸里的染液确实红得鲜亮，透着琥珀般的光泽，在晨光下泛着细碎的金芒。这是苏珩临走前教她的“年红”染法——用苏木打底，茜草调艳，最后加红花增亮，染出的红色比寻常的正红多了层温润的光泽，据说在江南，姑娘们出嫁时的嫁衣，都要用这种法子染。
“今天要染多少？”沈砚看着堆在墙角的素布，足有十几匹，“我让府里的小厮来帮忙？”
“不用，”阿月笑着摆手，“街坊们等着用这红布做春联、剪窗花呢，我想自己染，慢是慢些，却踏实。”她拿起木桨搅动染液，红色的涟漪一圈圈荡开，映得她脸颊都染上了层胭脂色，“你看，这染液要不停地搅，不然颜色会沉底，染出来的布就会深浅不一。”
沈砚没说话，默默走到另一口缸边，拿起备用的木桨，学着她的样子慢慢搅动。他的动作生涩，溅出的染液弄脏了袖口，却没停下。阿月看着他认真的侧脸，忽然想起苏珩临走时说的话：“沈大人看似冷淡，其实心细得很，你看他总往染坊跑，哪里是为了看染布，分明是想看你。”
染到第三匹布时，镇东头的张婶挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸好的年糕，还冒着热气：“阿月姑娘，我的红布染好了吗？儿媳妇怀着孕，想剪些红双喜贴在床头，说能讨个好彩头。”
“早好了！”阿月从竹竿上取下一匹晾着的红布，在张婶面前展开——布料红得匀净，摸起来比普通的棉布更柔软，带着淡淡的草木香。
张婶摸了又摸，笑得眼角堆起皱纹：“这颜色真俊！比去年在城里买的还好，阿月姑娘的手艺越发好了。”她把年糕往桌上一放，“刚出锅的，沾着白糖吃，甜丝丝的。”
送走张婶，沈砚忽然从怀里掏出个小布包，打开一看，是枚小巧的铜剪子，剪刃上刻着缠枝纹，闪着锃亮的光。“前几日让银匠铺打的，”他把剪子递给阿月，“比你那把钝的好用。”
阿月接过剪子，指尖触到冰凉的铜面，心里却暖烘烘的。她知道自己那把剪子早就该换了，剪窗花时总卡壳，没想到他竟记在心上。
“谢了。”她低头用剪子裁下块红布，三两下剪出个歪歪扭扭的“福”字，递到沈砚面前，“将就看，等我练好了再给你剪个正经的。”
沈砚接过“福”字，小心地抚平边角，像捧着什么稀世珍宝：“很好看。”他认真的样子逗得阿月直笑，染布的累意也消了大半。
傍晚时，染好的红布挂满了整个院子，风一吹，像无数面小红旗在飘扬，连空气里都飘着淡淡的草木香和年味。沈砚帮着收布时，指尖被染液染红了，洗了半天都没洗掉，倒像是抹了层胭脂。
“这颜色牢得很，”阿月看着他的手指，忍不住笑，“怕是要过个三五日才能褪。”
“没关系。”沈砚看着自己发红的指尖，忽然觉得这抹红比朝服上的朱色更顺眼，“正好，省得宫里的人总说我看着像块冰。”
腊月初八那天，染坊来了位特殊的客人——沈砚的母亲，沈老夫人。阿月正蹲在灶前煮腊八粥，听见小满慌张地喊“老夫人来了”，手里的木柴“啪”地掉在地上。
她赶紧拍了拍围裙上的灰，迎出去时，见沈老夫人穿着件紫貂披风，正站在挂满红布的院子里，目光落在那些红得发亮的布料上，眼神复杂。
“阿月见过老夫人。”阿月紧张得手心冒汗，不知道这位素来严厉的老夫人突然到访，是为了什么。
