清晨的微光漫进窗棂，院内那串铸铁风铃在晨风中发出清凌凌的叮咚声，脆生生地敲打着满室寂静。南风睁着眼，目光没有焦点地落在天花板的纹路上，身体像是被无形的绳索固定在床上，就这样清醒地、一动不动地躺了一整夜。
这不是她选择的清醒，而是一种被迫的放逐。睡意如同狡猾的幽灵，总在她意识边缘徘徊，却在她试图靠近时骤然消散，留下一种比疲惫更深邃的空洞。她知道，这又是抑郁那头熟悉的怪兽在轻轻叩门——不是激烈的痛苦，而是这种抽空一切精力与欲望的、温吞的钝感，像潮水般缓慢淹没她。
过去几年，她的睡眠早已沦为战场，在两种极端间摆荡。有时是昏天暗地的漫长沉睡，仿佛身体在绝望地试图将整个灵魂关机；更多时候，则是像此刻这般，被抛入无垠的清醒荒原。思维并不活跃，甚至一片空白，只是清醒着，清晰地感知着每一分秒的流逝，感知着生命力在寂静中一点点耗散。这比失眠更磨人，这是一种“醒着的沉睡”。
她静静地躺着，没有叹气，没有辗转。抗争是无声的，内化的。她学会了与这种状态共存，不抱怨，不渲染，只是承受，然后等待它如潮水般退去。在旁人看来，她或许只是醒得早了些，只有她自己知道，这是一场漫长战役后，神经兀自不肯停歇的、无声的颤抖。
当窗外天光彻底驱散夜色，风铃再次被微风摇响时，南风轻轻地、深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。她用手臂支撑着自己坐起身，动作有些迟缓，但很稳。又是一夜。结束了。新的一天开始了。她对自己说：该做点什么。
这个念头，像抛入平静水面的石子，很自然地漾开了一圈涟漪，把她带回了初到村庄那天瞥见的那片荷塘。而荷塘，又像一把钥匙，瞬间开启了记忆深处那段来自《浮生六记》的文字：
“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
初读时的惊艳与慰藉感，至今未曾褪色。在那个她连呼吸都感到费力的灰暗时期，这段文字仿佛一道纤细却坚韧的光，照进了她凝固的生活——原来，即使在最不堪的境地里，人依然可以为自己创造一点“生趣”，可以为那平淡如素绢、甚至染了尘灰的日子，亲手“描眉画鬓”。
她曾认真地“东施效颦”，买来含苞的荷花，用指尖小心翼翼地将茶叶填入柔软的花心，怀着一种近乎虔诚的期待，等待翌日的晨曦。最终未能领略到“香韵尤绝”的神髓，但那份笨拙的、试图触碰一点美与风雅的意图，其过程本身，就已是无声的疗愈。那是她在学习如何“生活”，而非仅仅“活着”。
《浮生六记》最打动她的，正是这份于真实困顿中开出的诗意之花。它不回避芸娘早逝的“茫茫然”悲意，不粉饰家道中落的窘迫，却依然记录下月下“闻香定品”的雅致，春日游山的惬意。人生本就是“翠减红衰”与“此花此叶常相映”的交织。接纳这种不完美，并在其中找到自己的“香韵”，或许就是沈复文字背后，那份穿越时空递给她的、沉静的力量。
念及自身，南风不觉微微牵动唇角。三十四岁，她自嘲这正是所谓的“不三不四”——褪去了青年的懵懂，却还未拥有中年的透彻。对于人生，她自认并无了不起的领悟，依旧在迷雾中踉跄前行。但好在，她从未放弃。就像此刻，尽管身心残留着彻夜未眠的滞重，一个清晰的念头却破开沉寂，萌发出来：“应该再试一次的，用这里新鲜的荷花。”
这念头本身，就带着一股微弱却执拗的生命力。
她下床，用冷水扑面，刺激着麻木的感官。顶着一头半干的发丝，她看了眼时钟——清晨七点三十。很好，时间还早，世界正在苏醒，而她，也要加入这苏醒的行列。
沿着昨日记忆中的乡间小路缓步而行，南风刻意让自己走得慢一些，去注意路边野花上颤动的露珠，去听风吹过稻田的沙沙声。这是一种有意识的练习，将心神从内部无边的静默，牵引到外部具体而微的生机上。走到阿婆的菜地时，那位老人家果然已在忙碌。
“姑娘，这么早起！”阿婆的笑容淳朴而温暖。
南风努力回以一个自然的微笑，尽管她能感觉到自己面部肌肉的僵硬。她直截了当地说明来意，语气平静，甚至有些过分礼貌和疏离，这是她与陌生人打交道时不自觉的盔甲。
“阿婆，不远处的荷塘主人是谁，我想买几支荷花。”
“哦！哪里需要买，摘几支无所谓啦！”阿婆摆摆手，不以为意。
“阿婆，我不太习惯这样，一定要买的。”南风语气认真，甚至有些执拗。接受无缘无故的馈赠，对她而言比花钱更困难，那会让她产生一种无法偿还的负累感。
阿婆被她的认真逗笑了：“哈哈哈，好好好，林夏家的，你去找他问问好啦！”
