面对托尼·阿伦升级版的死亡缠绕和随时到来的协防，哈登用尽了武器库里的所有武器：
超远后撤步三分，在阿伦指尖几乎封到眼睛的情况下强行命中！
扛着炸药包般的突破，在空中与兰多夫、小加索尔激烈对抗，扭曲着身体将球打进，并造成加罚！
极限拉杆上篮，躲过层层封盖，展现惊人的腰腹力量和手感！
他里突外投，一个人对抗着整支灰熊的防守体系。每一次得分，都引来主场球迷的一片压抑的惊呼，以及火箭替补席短暂的、声嘶力竭的欢呼。
“詹姆斯·哈登！他不可阻挡！他几乎是以一己之力在支撑着休斯顿的进攻！”解说员的声音充满了震撼。
“卧槽，登哥杀疯了！”
“这特么是战神模式吧！”
“看得我想哭，太悲壮了！”
三节战罢，哈登的个人得分已经飙升至35分，而火箭全队得分仅为72分。他几乎包办了球队一半的得分，但球队依然落后8分。
他的体力，在对方持续的围剿和高强度的个人输出下，正以前所未有的速度流逝。
第四节，决战时刻。哈登的呼吸已经如同破旧的风箱，汗水浸透了他的球衣，顺着胡子不断滴落在地板上。但他依然在战斗，眼神里是不肯熄灭的火焰。
他还能得分。艰难的突破上篮，造成犯规后的罚球……他的个人得分最终定格在了40分这个璀璨而刺眼的数字上。
然而，篮球，终究是五个人的运动。
在他倾尽所有的时候，灰熊队则打出了极致的团队篮球。
扎克·兰多夫在内线翻江倒海，无论是面框强攻还是背身单打，都让火箭的内线防守形同虚设。
迈克·康利冷静地命中关键中投，梳理着全队的进攻。整个灰熊队，多点开花，将团队的韧性发挥到了极致。
分差被一点点拉大。最后两分钟，当分差来到10分时，胜负已定。
最后一次进攻，哈登在双人包夹中，拖着几乎耗尽的身体，强行起跳出手。篮球划过一道无力的弧线，重重砸在篮筐前沿弹飞。
终场哨声响起。
98：108。
火箭在客场吞下一场失利，总比分被顽强的孟菲斯灰熊扳成了3：3平。
联邦快递论坛球馆陷入了疯狂的狂欢，声浪几乎要冲破穹顶。而火箭队员们，则如同被抽走了灵魂，沉默地、步履沉重地走向球员通道。
镜头死死跟随着哈登。他双手撑着膝盖，低着头，大口大口地喘着粗气，汗水如同雨水般从他脸上滴落，在地板上形成一小片深色的印记。那身影里，充满了力挽狂澜却最终失败的疲惫，以及深深的不甘。
更衣室里，死一般的寂静。哈登拿起技术统计表，看着自己那栏耀眼的“40分”，再看着队友们普遍低得可怜的命中率，以及全队寥寥的助攻数。
一种明悟，如同冰冷的刀锋，划过他的心头。
他打得足够英雄，倾其所有。但结果，依然是失败。
“季后赛，靠一个人……是走不远的。”他低声自语，将这昂贵的学费，牢牢刻在了心里。
这40分的空砍，像一盆冰水，浇醒了他因连胜和mvp而有些发热的头脑。个人能力的极致，在团队的终极防守和整体发挥面前，依然脆弱。
他抬起头，眼中的疲惫与不甘渐渐被一种更加冰冷、更加坚定的东西所取代。
“也好。”他握紧了拳头，骨节因为用力而微微发白，
“那就回休斯顿，在抢七战中，和他们……做个了断！”
