吉普车在“之”字形土路上跌跌撞撞，活像头累垮了的老黄牛，每一次颠簸都要把人的五脏六腑颠得错了位。副驾驶座上的林辰早练出了定力，昔日被高原反应折腾得面无人色的书生气褪得干净，此刻眼神亮得像淬了钢，死死锁着窗外连绵的苍黄山峦，指尖攥着的勘测草图都被捏出了几道深痕。
车窗外的世界，壮阔得让人窒息，却又荒凉得揪人心。七月的高原，唯有河谷地带勉强缀着点可怜的绿意，大部分山体裸着青灰色的岩石肌理，在近乎残酷的阳光下泛着冷硬的光。远处的雪山顶峰，在蓝得能滴出水的天幕下，闪着刺目的银辉，像天神遗落的银簪，孤高清冷。
多吉坐在后排，半个身子探向前，一手搭着驾驶座靠背，一手指着远处山峦，眼睛亮得能映出星星：“林干部，你瞧那边！像不像展翅的雄鹰？脑袋朝下，正准备扑食呢！我们都叫它‘鹰嘴岩’。那岩壁削得比刀还利，夏天融雪的时候，瀑布挂下来，跟哈达似的，好看得紧！”
林辰顺着他指的方向望去，一片巨大的灰白色岩壁直挺挺插入深邃山谷，姿态傲得不容侵犯。岩壁下的扇形坡地稀疏缀着枯黄草甸，更扎眼的是满地大小不一的碎石，像天神随手撒下的棋子。多吉之前提过，这是大次仁家最好的冬季草场，那些石头，是他家祖祖辈辈弯腰弓背，一块一块从草场上捡出来堆的，就为了空出地方，让牧草能长得旺些。
“赵工，地质情况怎么样？”林辰收回目光，看向身旁的老工程师。赵工眉头拧成个疙瘩，指尖捏着块岩石样本，指腹摩挲着粗糙的肌理，借着放大镜仔细端详，闻声抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜。
“岩体本身是坚硬的石灰岩，稳定性还行。”赵工的声音带着技术干部特有的严谨，“但坡脚的第四纪堆积层太厚了，松散得很，还含着不少水。一旦大规模开挖边坡，极易引发滑塌。关键是……”他顿了顿，目光转向多吉，语气里带着几分试探，“这地方，老乡们有没有啥忌讳？比如，不能随便动土之类的？”
多吉的脸色瞬间沉了下来，点头时带着几分郑重，用生硬的汉语一字一顿地说：“有的。赵工，你说对了。鹰嘴岩……老辈人讲，是山神‘阿尼玛卿’歇脚的地方。岩壁下面是神域，动不得土，动了就会惊扰山神，引来大风雪和灾祸。前些年有外地勘探队不信邪，在岩脚下打了个钻，没几天就遇上雪崩，机器全埋里头了……所以大伙儿都忌讳得很。”
车内瞬间静了，只剩引擎固执的轰鸣和车轮碾过碎石的嘎吱声，像谁在暗处低声叹气。林辰的心猛地一沉。技术难题能靠精细勘测、稳固支护解决，资金缺口能靠争取、筹措填补，可这种根植于世代信仰和生存经验的阻力，看不见摸不着，却比岩石还硬。它关乎灵魂，关乎对自然最原始的敬畏。扎西老支书那句“心里有路，脚下才有路”突然在耳边回响，此刻他才真正懂了，老支书说的“心里”，不仅有理想和勇气，更有对这片土地深沉的理解，和对其无形主宰者最虔诚的敬畏。
车终于喘着粗气停在三村村委会那几间低矮的土坯房前。村支书罗布和村委会主任格桑早已带着村干部等候，罗布依旧是未语先笑的模样，精瘦的脸上堆着热乎气，远远就伸出双手：“林主任！可把你们盼来了！路上辛苦了！”他用力握着林辰的手摇晃，汉语流利得很。
格桑沉默地站在后面，黝黑的脸上刻满深深的皱纹，只是憨厚地笑，伸手接过赵工手里沉重的器材包。他的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，那是常年跟土地打交道的痕迹。
本章未完，点击下一页继续阅读。
