简单寒暄后，一行人走进村委会那间烟火气浓重的办公室。墙壁被牛粪炉熏得黝黑，空气中飘着酥油茶和旧纸张混合的独特气味。林辰在斑驳的木桌上铺开规划图，开门见山：“罗布书记，格桑主任，这次来主要是落实鹰嘴岩这段的最终线位。”他的指尖沿着图纸上醒目的红线移动，最终停在代表鹰嘴岩的标记下方，“根据赵工他们的初步勘测，从这里切过去，工程量最省，地质风险也相对可控……”
话没说完，罗布脸上的笑容就像高原的云，一阵风就飘没了。他掏出烟，递给林辰和赵工，林辰摆手谢绝，赵工接了过去。罗布自己点上一支，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他斟酌着开口：“林主任，赵工，你们是专家，技术上的事我们听你们的。不过……鹰嘴岩这个地方嘛……”他弹了弹烟灰，语气里带着过来人的无奈，“老乡们，尤其是老人们，把那个说法看得比啥都重。大次仁家又是村里的大户，他那个倔脾气……你们上次也见识过。”
仿佛是为了印证他的话，一个洪亮又带着怒火的声音像炸雷似的从院子外面传来，用的是藏语，语调急促又高亢，震得窗户纸都微微发颤。
罗布的脸色微变，格桑下意识地挺直了腰背。多吉凑到林辰耳边，快速翻译：“是大次仁！他在喊：‘罗布！是不是那些当官的又来打我们草场的主意了？’”
话音未落，办公室那扇吱呀作响的木门被猛地推开，大次仁高大的身影堵在门口，像一尊黑塔。他穿着厚重的旧藏袍，脸颊上的高原红因为激动愈发显眼，铜铃大的眼睛里像燃着两簇火，身后还跟着几个面色不善的牧民汉子。
大次仁看都没看林辰和赵工，愤怒的目光直接钉在罗布脸上，用生硬的汉语吼道：“罗布！你告诉他们！鹰嘴岩下面是我们祖祖辈辈传下来的草场，是山神护佑的地方！谁敢动一锹土，先从我大次仁身上碾过去！我们饿死冻死，也不要这种惊动山神、断了子孙后路的路！”
院子里的空气瞬间凝固了，村干部们面面相觑，没人敢出声。传统的生存恐惧与现代的发展需求，在这海拔四千米的简陋院子里，撞得头破血流。林辰知道，任何关于经济效益、长远发展的空洞道理，在对方基于信仰和生存本能的激烈情绪面前，都苍白得像张纸，甚至可能火上浇油。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，压下心头的波澜。没有退缩，也没让随行的乡干部上前压制，他分开众人，走到大次仁面前，用尽量平静却足够清晰的语气，一字一句地说：“大次仁阿库（叔叔），”他用了最尊敬的称呼，声音里带着诚意，“我们今天来，不是来强行动土的。路怎么修，能不能修，想先听听您，听听村里长辈们的想法。”
