宁山的冬天总带着股钻骨的韧劲，寒意裹着山风，刮过光秃秃的山梁，也刮进人心底，沉甸甸的，散不去。林辰力推的“雪山当归”和“冷凉蔬菜”试点，在几个偏远村子里不声不响地扎了根。他把自己那点紧巴巴的“书记专项资金”全投了进去，又托苏念瑶牵线搭桥，联系上省农科院的专家远程把脉，好不容易才搭上一家对高品质药材有需求的药企，算是把最初的架子勉强搭了起来。
可这架子搭得勉强，推进起来更是磕磕绊绊。老百姓心里揣着“种啥烂啥”的旧伤疤，谁都不愿当第一个吃螃蟹的人，站在田埂上远远看着，眼神里满是犹豫；乡镇干部们面上客客气气应着，手脚却没半点真力气，嘴上喊着“支持林书记工作”，背地里却都在瞟马德邦的脸色，生怕站错了队；而马德邦本人，自始至终都是那副高深莫测的模样——不拦着，也不伸手，就那么冷眼看着，倒像是在欣赏一场与己无关的戏，瞧他这个“外来和尚”，怎么在宁山这贫瘠的土地上，念好一本注定掀不起波澜的经。
林辰只觉得浑身力气都打在了棉花上，空有冲劲，却碰不到半点实在的回应。宁山这台锈了几十年的老机器，齿轮早被无形的沉疴黏死了，想转起来，难如登天。他心里跟明镜似的，靠着这小打小闹的试点，顶多能让几个村子、几十户人家缓口气，要想撬动宁山积重难返的困局，无异于杯水车薪。他急需一个支点，一个能掀翻全局的、足够分量的支点。
就在这进退两难、让人憋得慌的胶着劲儿里，转机毫无预兆地撞了过来。省委组织部下发通知，要从各地市抽调优秀年轻干部，去省委党校参加一期“区域经济发展与乡村振兴”专题研讨班，为期一周。宁山县，刚好分到一个名额。
常委会上，马德邦捏着那张薄薄的通知，脸上堆着恰到好处的笑，语气诚恳得让人挑不出毛病：“林书记，您是搞经济的行家，江洛那阵子的成绩摆在那儿，实打实的！这个培训机会，非您莫属。正好借这个机会，跟省里的领导、兄弟县市的同仁们取取经，也给咱们宁山的发展开阔开阔思路，多好的事儿。”
这话听着冠冕堂皇，全是为了工作。可林辰心里跟揣了块明镜似的，马德邦怕不是盼着他暂时离开，让宁山这刚泛起一丝涟漪的水面，重新归了平静。这也是种试探，试探他会不会“识趣”地暂时退场，别在这儿碍了某些人的眼。
林辰没半分犹豫，当即应下：“谢谢马县长和同志们的信任，我一定珍惜这次学习机会，好好领会精神，争取学有所获，不辜负大家的期望。”他正愁陷在宁山的局里拔不出来，急需跳出去，从更高处找找破局的法子。省委党校，可不就是个再好不过的平台？既能充电，又能跳出泥潭看问题，何乐而不为。
临行前，林辰特意跑了趟市里，找分管农业农村工作的陈稳副市长做了次简要汇报。他没绕弯子，把宁山的困境、试点推进的瓶颈，一五一十地说了个明白。陈稳听得认真，手指无意识地敲着桌面，末了沉吟道：“小切口破不了大困局，你的判断没错。宁山这地方，积弊太深，得用超常规的法子来解。这次去学习，别光听，多琢磨，把别人的经验揉碎了，看看能不能用到宁山的事儿上。”
一周后，林辰坐在了省委党校宽敞明亮的教室里。几十名来自全省各地的县处级干部聚在一处，空气中飘着的，是和宁山截然不同的、积极又紧绷的气息——没人得过且过，没人敷衍了事，每个人眼里都透着股想干事、想成事的劲儿。授课的有深耕学术多年的资深学者，也有手握实权的省直部门领导，课程从宏观经济形势讲到具体产业政策，从乡村振兴案例分析到区域协调发展策略，信息量密集得让人不敢分心。
林辰像块久旱的海绵，拼命吸收着这些新知识、新思路，手里的笔记本记得密密麻麻，红蓝笔做的标记层层叠叠。他时不时就把宁山的情况拿出来，跟课堂内容对照着琢磨，哪些路能走，哪些坑要避，越想心里越亮堂，可那个“找个大支点”的核心疑问，始终像蒙着一层雾，没找到清晰的答案。
培训进行到第四天，安排了一堂“国家中长期交通基础设施规划”的专题讲座，主讲人是特邀而来的国家发改委副主任。当那位头发花白、精神矍铄的老者走上讲台，开口说出第一句话时，林辰的心猛地一跳——这声音，太熟悉了！再定睛一看，可不是他当年在清华园的恩师，李教授嘛！
课间休息的铃声刚响，林辰就按捺不住心里的激动，快步冲到讲台前，声音里带着点抑制不住的颤音，恭敬地喊了一声：“李老师！”
李教授扶了扶鼻梁上的眼镜，眯着眼睛打量了他几秒，脸上立刻绽开欣慰的笑容：“林辰？是你啊！好小子，没想到在这儿碰到你！听说你在基层干得不错，‘江洛模式’，我在部里都听过几句，着实亮眼。怎么，现在调到宁山去了？”
“是，老师，刚去没多久，还在摸索阶段。”没想到老师还这么关注自己，林辰心里一阵暖流翻涌，连日来的疲惫和憋屈，仿佛都在这一刻消散了不少。
“宁山啊……”李教授的笑容淡了些，眼神里多了几分凝重，他朝林辰递了个眼色，示意他到走廊人少的地方说话，“那地方我知道，山高路远，基础薄弱，可是块实打实的硬骨头。怎么样，到那儿之后，压力不小吧？”
在恩师面前，林辰卸下了所有伪装，不再是那个运筹帷幄的县委书记，只是个渴望指点迷津的学生。他把宁山的困境、马德邦的软抵抗、产业的凋敝、群众的麻木，还有自己搞试点时那种力不从心的无力感，都一股脑地倒了出来，说得简洁又坦诚，没半点隐瞒。
李教授静静地听着，时不时点点头，没插一句话。等林辰说完，他沉吟了片刻，目光深邃地看着他，语气沉稳地说：“小切口解决不了大问题，你的感觉没错。宁山那种地方，常规的发展路子走不通，按部就班只会越拖越糟，必须得有超常规的机遇，能从根上改变它的区位劣势，才能真正盘活。”
他顿了顿，左右看了看，声音压低了些，带着点指点迷津的意味：“给你透个底，国家‘八纵八横’高铁网下一步要加密，其中一条连接西南与西北的区域性干线正在酝酿。线路有几个比选方案，其中一个西线方案……可能会从你们宁山所在的区域边缘，擦着过。这消息在省级层面已经有了讨论，你们省里的领导该是知晓的。”
“高铁？！”这两个字像一道惊雷，瞬间劈开了林辰脑海中盘桓多日的迷雾！他的心脏骤然一紧，呼吸都差点停了，眼睛猛地亮了起来，难以置信地看着李教授。
