北坡的夏天向来是个急性子，来得迟滞，去得仓促。刚把草甸染出几分嫩绿，早晚的寒风就急着往骨缝里钻，可机场建设指挥部里，没人有心思贪恋这短暂的高原春色——随着工程向下掘进，那个早有预判、却依旧让人头皮发麻的“拦路虎”，终究还是横在了面前：高原冻土。
起初，推土机、挖掘机在地表还能顺畅作业，铁铲插进松软的表层土，“唰唰”地铲起土块，效率颇高。
“挖过腰深的土，钻头‘铛’一声蹦起火星——下面躺着一块整冰坨，像冻了千年的磨盘，啃半天只留一道白痕，机器倒先抖散了架。”
“林指挥，您快瞧瞧这鬼地方！”工程队的老王抹了把额头的汗，黝黑的脸上满是愁容，眼角的皱纹都拧成了疙瘩。他指着陷在泥水里的挖掘机，声音透着掩饰不住的焦急，“这地底下哪儿是土啊，简直是埋着整块的铁疙瘩，硬得能当磨刀石！更要命的是，白天太阳一晒，表层化了稀泥，底下还冻得结结实实，机器站都站不稳，稍不留神就侧翻！昨天小李差点被滑下来的冻土块砸到，现在想起来还后怕。”
林辰大步走过去，蹲下身抓起一把半冻半融的泥土。土块冰凉刺骨，顺着掌心往骨头缝里钻，像是握着一块冰。松开手，泥块落在地上“啪”地一声，碎成带着冰碴的颗粒，棱角锋利得能划到手。“专家会诊的结果出来了？”他起身拍了拍手上的泥，语气沉得像压了块石头。
“出来了，办法倒是列了好几个，可没一个敢打包票。”老王掰着手指头数，语气里满是无奈，“有的说往地基里埋通风管，靠空气流通给冻土降温；有的说用特殊保温材料像盖被子似的裹住地表，不让热量渗进去；还有的说要打热棒——就是那种十来米长的金属管，能自动把地底的热量‘抽’到地面散掉。可每种法子都有短板，通风管怕高原大风倒灌堵了通道，保温板禁不住重型机械碾压，热棒不仅价格贵得吓人，供货还慢，极端低温天效果也得打折扣。”
“没有现成的路，咱们就自己闯一条出来！”林辰的声音斩钉截铁，目光扫过在场的技术人员，眼里燃着一股不服输的劲，“马上成立冻土攻关小组，老王你牵头，把所有地质专家、施工骨干都拉进来。要人给人，要设备给设备，经费我来协调，我只有一个要求：必须找到稳妥的法子，保证这条跑道一百年不出纰漏，对得起天湖的老百姓！”
一场与冻土的硬仗，就此拉开序幕。
攻关小组先试了最直接的“通风碎石层”方案——在地基里铺了半米厚的碎石，想靠石头间的空隙通风降温，稳住冻土。可高原的风说变就变，白天刮西风，晚上转东风，有时候狂风卷着沙砾灌进碎石缝，反而把空隙堵死，降温效果时灵时不灵。刚监测到地温降了两度，第二天一场暴晒，温度又反弹回去，像是在跟他们开玩笑。
接着，他们又试了“热棒技术”。一根根十来米长的特制金属管，用钻机垂直打进冻土里，管内的制冷剂遇热汽化，顺着管道上升到地表散热，再液化流回底部，循环往复地给冻土“降温”。刚开始效果确实明显，监测数据显示地温稳步下降，大家都松了口气，以为这下能过关了。可没过半个月，新的问题又来了：热棒价格昂贵，国内能生产的厂家不多，供货周期长，工程进度根本等不起；而且连续几晚零下三十度的极端低温，部分热棒的循环效率骤降，地温又开始波动，刚看到的希望又蒙上了一层阴影。
那段时间，指挥部的灯光几乎夜夜亮到后半夜。会议室里，摊满了地质图纸、监测数据报表，咖啡杯、泡面桶堆在角落，林辰和技术人员、专家围着桌子争论得面红耳赤。有人揉着熬红的眼睛，语气里带着疲惫的动摇：“林指挥，要不咱们向上面申请换个场址？或者把跑道位置挪一挪，避开这片硬骨头？反正冻土区这么大，换个地方说不定就顺利了。”
林辰站在窗前，望着夜色中依然灯火通明的工地。远处的塔吊剪影在月光下矗立，工人们还在加班加点监测地温，灯光星星点点，映着冻土上的冰碴，透着一股执拗的韧劲。他沉默了许久，转过身，目光落在每一张疲惫却倔强的脸上：“同志们，咱们现在遇到的，是所有高原重大工程都要过的坎。天湖这地方，冻土分布广、冻融交替频繁，今天咱们绕开了，将来再建铁路、修公路，还得面对同样的问题。这不是天湖一个地方的事，是在为国家高原建设探路！”他顿了顿，声音里带着不容置疑的坚定，“这条跑道，是天湖的通天之路，是牧民们盼了一辈子的希望，也是咱们的责任之路。没有退路可言，这硬骨头必须啃下来！”
这番话，像一团火点燃了大家的斗志。疲惫的眼神里重新燃起光芒，争论声又起，却不再是退缩的犹豫，而是攻克难题的较真。攻关小组转变思路，不再死磕单一方案，而是琢磨起了“组合拳”——既然单一技术有短板，那就把优势凑到一起，打一套“组合拳”。
深夜的指挥部板房里，煤油灯的光晃悠悠的，映着满墙的图纸和密密麻麻的数据。林辰和老王、地质专家老李还有几个技术骨干围坐在一起，桌上的浓茶已经凉透，每个人的眼睛里都布满血丝，却没人愿意散会。
“老李，你说热棒管深层，通风管管表层，这俩能不能凑一块儿用？”林辰用铅笔在图纸上画了个交叉，“就像给冻土穿两件衣服，一件挡外面的热，一件抽里面的凉。”
老李推了推滑到鼻尖的眼镜，手指在图纸上点了点：“理论上可行，但得考虑实际操作。热棒要垂直打，通风管得水平铺，会不会互相干扰？而且通风管怕堵，得想办法防沙。”
老王蹲在地上，用树枝在泥土地上画了个简单的剖面：“我有个主意！通风管外面包一层细密的铁丝网，再铺一层土工布，不就能挡沙子了？热棒和通风管错开位置打，一个插得深，一个铺得浅，互不耽误。”
