林辰记在心里，回到办公室便让秘书去请。
张卫国来时，穿着一件洗得有些发白的藏蓝色夹克，鬓角已经花白，脸上带着长期不得志的干部特有的那种谨慎与疏离。他站在林辰办公桌前，语气恭敬却透着一丝例行公事的漠然：“林县长，您找我？”
林辰没有绕圈子，直接将那份凝聚了他无数心血的方案初稿推了过去。“张主任，久仰您是县里的活字典。这是我关于设立偏远乡镇振兴基金的一些不成熟的想法，想请您这位专家，毫不客气地斧正。”
张卫国愣了一下，似乎很久没有领导用“请教”的态度跟他讨论过工作了。他迟疑地接过那份厚厚的文稿，起初只是快速浏览，但很快，他的速度慢了下来，眼神也从最初的审视，渐渐变为专注，甚至流露出几分惊异。
“林县长，”他抬起头，第一次直视林辰的眼睛，语气里带着压抑不住的激动和一丝质疑，“您这方案……不是简单地分钱，是要重建一套‘造血’机制？这动静可不小，触及的利益格局也很深。”
“不动格局，就破不了困局。”林辰迎着他的目光，语气平静而坚定，“基金只是引子，最终是要点燃乡亲们心里那把火。张主任，您是老发改，最清楚咱们县的家底，您看，这条路，走得通吗？”
这句话，仿佛一下戳中了张卫国内心尘封已久的地方。他不再客气，拉过椅子坐下，手指点着方案上的条款，语速快了起来：“这里，整合涉农资金的想法很好，但实际操作中，有几个部门的壁垒很难打破，需要县委层面强力协调……还有这里，风险防控不能只靠事后审计，要在项目准入和资金拨付流程上就嵌入‘防火墙’，我建议……”
他滔滔不绝，时而引用政策条文，时而列举具体案例，甚至对某个乡镇的土壤特性都了如指掌。那份专注与专业，那种与年龄不符的激情，让林辰心中笃定——陈书记推荐对了人。
在随后几十个封闭攻坚的日夜里，张卫国仿佛换了个人。他不再是那个暮气沉沉的边缘干部，而是成了方案最核心的智囊与技术支柱。他带着林辰梳理数据，核对政策，优化流程，常常为了一个细节争得面红耳赤。
一次深夜，两人对着铺满桌面的地图和报表，嗓音都已沙哑。张卫国泡了两杯极浓的茶，递给林辰一杯，自己望着窗外沉沉的夜色，忽然轻声说：“林县长，不瞒您说，看着好政策、好资金像水泼在沙地上，渗下去就没了踪影，我这心里……憋屈了很多年。您这个基金，是想挖渠引水，精准送到庄稼的根上。就冲这个，我张卫国这把老骨头，就跟您拼了！”
三个月期满，林辰带着厚厚一摞调研报告，还有一份更成熟、更具操作性的《江洛县偏远乡镇振兴基金设立与运行方案》，再次提交县政府常务会议讨论。
这一次，会场上的反对声音明显弱了很多。当林辰结合一个个鲜活的案例，阐述基金如何精准赋能、如何激发内生动力、如何实现可持续发展时，许多之前持保留态度的领导频频点头。
县长在总结时说：“林辰同志这三个月，是真的扎下去了。他提出的方案，有调查、有思考、有温度，还很有操作性。乡村振兴，确实不能一刀切，也不能只看短期效益。我原则同意这个方案，请林辰同志牵头，相关部门配合，尽快完善细则，启动试点。”
走出会议室，林辰没有特别兴奋，反而觉得肩上的担子更沉了。方案通过只是开始，真正的考验在后续的执行和落地。
他站在办公室窗前，望着楼下熙熙攘攘的街道。从拉鲁乡到江洛县，他的根，想扎得更深，蔓延得更广。他知道，在这片更广阔也更复杂的土地上，他需要更多的耐心、智慧和韧性，才能让希望的种子，在每一个需要的角落，生根发芽。而这条扎根之路，注定漫长，却充满意义。
