为什么……会这样？
他的目光猛然扫向书柜深处——那个从未上锁的抽屉。
他颤抖着拉开它，取出一本深褐色皮质日记本。
封面无字，只有一道细小划痕，像是用指甲刻下的年份：2013。
那是“乌托邦”项目正式启动的年份。
他翻到三个月前的记录，起初一切正常。
笔迹是他熟悉的自己：工整、冷静、略带压抑的克制。
可从某一天开始——准确地说，是从林小雅案重启调查的第七天起——字迹变了。
依旧是他的手写风格，但笔锋更锐利，转折处带着一种近乎愉悦的弧度，像是另一个人在模仿他，又在悄然取代他。
他逐页翻看，心跳越来越快。
两种笔迹交替出现，如同两个意识在同一具躯壳中轮班值守。
而每当“第二种笔迹”出现时，内容总是围绕着一句话反复书写：
零号实验对象的数据必须封存。
他的呼吸骤然停滞。
三年前的那个凌晨……那个他醒来时满手墨迹与血污的清晨……法医报告说死者指甲里有他的皮肤组织，但他坚称自己清白。
当时所有人都相信了他，因为他是一位受人尊敬的警督，一个执法者，怎会沦为杀人工具？
可现在他终于明白——他不是凶手。
他是被操控的凶器。
电话铃声突兀响起，尖锐刺耳，在空荡的办公室里炸开。
他僵住，盯着那部老式座机。铃声持续不断，像是某种催促。
终于，他伸手按下接听键。
没有忙音，没有杂音。
只有一个低沉、机械的声音，经过多重变调处理，听不出性别，也辨不清来源：
“你想知道你是审讯者，还是被审讯的那个吗？”
话音落下的瞬间，整栋大楼的灯光忽明忽暗。
空调停止运转，走廊尽头传来电梯缓缓上升的嗡鸣。
韩警督猛地站起身，撞翻了桌椅。
他抓起外套冲出门外，脑海中只剩下一个念头：逃出去，找到证据，揭穿他们——哪怕这意味着自毁前程。
中午十二点，阳光洒落在天元街中央的巨大广告屏上。
人群早已围拢，手机高举，直播镜头对准舞台中央。
李炎站在那里，穿着一件洗得发白的旧夹克，嘴角挂着惯常的懒散笑意，仿佛刚才引爆全城舆论的人不是他。
高晴烟立于他身侧，右眼义眼幽光微闪，像是在接收某种不可见的信号流。
她没说话，只是轻轻点头。
大屏幕亮起，一段视频开始播放——《静默计划全纪实》最终版。
画面中，是乌托邦十年来秘密进行的情感操控实验档案：脑波同步率、记忆覆盖频率、情绪诱导模型……一项项冰冷的数据背后，是一个个被篡改人生的普通人。
林小雅不存在；“雨夜屠夫”案的真凶其实是警方内部的心理干预专家；甚至连当年李炎亲手执行死刑的连环杀手，也只是被植入犯罪人格的试验体。
“没有杀人病毒。”李炎的声音透过扩音器传遍四周，“只有被精心编排的死亡叙事。他们让我们相信有人死了，于是我们就‘看见’了死亡。他们让我们感到愧疚，于是我们就成了共犯。”
他顿了顿，目光扫过人群。
“真正该被隔离的，从来不是所谓的感染者。”
“而是那些——给活人贴封条的人。”
话音未落，远处警笛轰鸣，红蓝光芒撕裂街道。
三辆特警车疾驰而来，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
武装人员迅速列队，枪口朝天，封锁现场。
人群骚动。
然而下一秒，所有人怔住。
从第一辆车上走下来的，正是韩警督。
他摘下警帽，双手高举，步伐沉重地走向李炎。
风掀起他的衣角，露出腰间未佩戴配枪的空枪套。
“我申请保护性羁押。”他的声音沙哑，却异常清晰，“我要交代一切——关于‘乌托邦’，关于零号实验对象，关于……我是如何成为他们的眼睛和手的。”
李炎看着他，眼中没有胜利者的得意，只有一种近乎悲悯的平静。
也是反击的起点。
夜幕降临，地下湖。
湖水漆黑如墨，倒映着洞顶稀疏的荧光苔藓，宛如星河坠落深渊。
三块墓碑静静矗立：
“舌虽腐，言不灭” ——献给那位至死不肯修改尸检报告的老法医。
“耳已盲，音未消” ——纪念那位在监听室里录下最后一段真相录音的技术员。
“目未睁，局已开” ——属于那个始终闭着眼，却看清了一切的线人。
忽然，湖心泛起涟漪。
水波剧烈翻涌，泥沙上涌，石屑飞溅。
第四块石碑缓缓升起，通体漆黑，表面光滑如镜，映出岸边两道并肩而立的身影——李炎与高晴烟。
碑面尚无文字，唯有水珠滑落，在月光下折射出诡谲光泽。
一圈圈涟漪扩散开来，仿佛某种古老频率正在苏醒。
隐约之间，空气中响起一声极轻、极远的回音：
【局已开……棋未终】
风止，湖静。
而在城市的另一端，老城区深处的一条窄巷里，一部老旧手机屏幕突然亮起。
一条加密信息悄然抵达。
李炎低头看着那张模糊的监控截图，眼神骤然一凝。
画面中，两名黑衣人正将一个身穿白大褂的男人抬进一辆无牌医疗车。
男人面容模糊，但袖口露出的手表——那枚刻着“lmc”字母的钛合金腕表——他再熟悉不过。
他的指尖缓缓划过屏幕，停在那人脖颈处一道细微的蓝色纹路。
那是神经接驳接口的痕迹。
也是乌托邦最高权限者的身份烙印。
他沉默良久，终于轻声开口，像是自语，又像在回应某个遥远的预兆：
“原来你还活着……陆明川。”
