“周六爷家在么？邮局的！有信！一封从……港岛来的航空信！”
邮递员那扯着嗓子的吆喝声，穿透厚重的门板，狠狠扎进堂屋里每一个人的心脏深处。
屋里那股子因为分红而烧到沸腾的火热劲儿，像是被一桶腊月里刚从井里打上来的水，兜头浇下。
“滋啦”一声，连烟儿都没冒一个，
“咣当！”
大哥周山手里的搪瓷缸子没拿稳，摔在青砖地上，磕掉一大块瓷，水混着茶叶淌一地。
二哥周河刚揣进怀里、还带着体温的钱，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他一个激灵，差点从凳子上跳起来。
周铁梁手里的旱烟锅子没有掉。
它只是从那双因为过度用力而指节惨白、微微颤抖的手中，一点一点，无声地滑落，砸在地上，崩起一撮死灰。
他那张刚喝过酒、泛着红光的老脸，血色以肉眼可见的速度褪去，从红到白，再从白到青，最后定格成一种如同墙上石灰般的死灰色。那双看过尸山血海、炸过县城碉堡的眼睛里，此刻翻涌的不是惊恐，而是一种更深沉、更冰冷的……绝望。
在这个年头，“港岛”这两个字，对他们这种根正苗红的贫下中农来说，不叫地名，那叫“特务窝”、“阎王殿”！谁家跟那地方扯上丁点关系，就等于主动把全家的脑袋，整整齐齐地码在铡刀底下，就等着人家哪天心情不好，落下来听个响儿！
“天杀的……这是哪个天杀的要害咱们老周家啊！”
赵玉梅的嗓子像是被一只无形的手死死掐住，发出的声音尖利而嘶哑，充满野兽般的惊惶。她猛地扑向桌上那座红彤彤的钱山，双手像搂柴火一样，疯似的把一捆捆“大团结”往自己怀里划拉，嘴里颠三倒四地念叨着：“埋起来！快！都埋到后院老槐树底下！这是催命符！这是要抄家杀头的铁证啊！”
她吓得魂儿都飞了，只觉得这满满一箱子钱，不再是全家的底气，而是一箱子炸药，随时能把周家炸得粉身碎骨！
“咱家……咱家在那边可是八竿子都打不着的穷亲戚都没有一个啊！”大嫂王素芬一屁股瘫坐在地，脸色煞白，抖得跟秋风里的落叶似的。
周野，依旧懒洋洋地靠在那把吱呀作响的太师椅上，甚至还旁若无人地打个长长的哈欠，眼角硬是挤出两滴生理性的泪水。
他伸出两根手指，慢条斯理地揉揉太阳穴，拍拍老娘那抖得跟筛糠似的手背，开口。那调调儿，轻飘飘的，跟他妈说今儿晚上吃窝头还是贴饼子一个味儿。
“娘，您这是干嘛呢？不知道的，还以为您搁这儿给我提前演练哭丧呢。”
他站起身，无视全家人那几乎能把他凌迟的目光，踱到门口，一把拉开门栓。
“吱呀——”
门外冷风灌入，吹得煤油灯的火苗一阵狂舞，将屋里众人扭曲的影子投在墙上，如同群魔乱舞。
门口，邮递员正扶着他那辆漆都快掉没的二八大杠自行车。可一见开门的是周野，立马跟屁股底下安弹簧似的，人“噌”地一下站得笔直，满脸堆笑，那笑容里带着三分敬畏，七分谄媚，活像旧社会里见东家的大掌柜。
“六爷！您老的信！”他双手捧着那封带着蓝白红三色镶边的航空信，恭恭敬敬地递过来，，“您瞧，还是坐飞机来的，金贵着呢！”
信封上，一行漂亮的英文花体字下，收信人龙飞凤舞地写着：秦家峪，周野先生。
寄信地址，港岛中环。
周野接过信，用指尖在那几个烫金的英文字母上轻轻一弹，发出一声清脆的微响，懒声道：“辛苦了。天冷，进屋喝口热水？”
“哎哟！不敢不敢！不辛苦不辛苦！”邮递员受宠若惊，连连摆手，“能为六爷您跑腿，那是小的几辈子修来的福分！您忙，您忙，我这就走！”
说完，点头哈腰地跨上车，一溜烟跑了，那背影像极刚得赏钱的店小二。
周野“砰”的一声关上门，隔绝外面的寒风。
他一转身，就迎上十几道要将他射穿的目光。
“老六！”周铁梁的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你跟爹说实话……这、这到底是哪个犄角旮旯里冒出来的……催命符？”
“爹，您这话说的，多跌份儿啊。”
周野嗤笑一声，晃悠到八仙桌边上，根本没理会那封信，反而端起自己那杯已经凉透的茶水，呷了一口。
“啧，茶叶都凉了。”他咂咂嘴，这才慢悠悠地把那封信举起来，对着煤油灯的光亮，眯着眼看了看。
“瞧你们这点儿出息，一个个吓得跟见阎王爷似的。天塌下来了？”
他没撕信，反而把信封凑到鼻子底下，夸张地闻闻。
“嗯……一股子资本主义的铜臭味儿。看来不是地府来的公文。”
他这番插科打诨，非但没让气氛缓和，反而让周家人更加“肝儿颤”。
“老六！你别耍滑头！”周山急得满头大汗，“这都火烧眉毛了！”
