家属区里，陈向东手里提着的那盒“稻香村”点心，像块烧红的炭，一路烫到他家楼下。站在家门口，他做了个深呼吸，又整理了一下衬衫领子，才掏出钥匙开门。
屋里飘着炝锅的油香，是妻子在做他爱吃的回锅肉。他心头一热，但抬眼看见妻子张秀兰背对着厨房门口，背影紧绷，又瞬间把那点热气压下去了。
“回来了？”张秀兰没回头，声音平平的。
“嗯，回来了。给小军买了点他爱吃的山楂锅盔，还有你喜欢的枣泥方酥。”陈向东把点心盒子放在桌上，尽量让声音听起来轻松。
“放那儿吧。”张秀兰还是没回头，锅铲在铁锅里翻动，声音有点响。
陈向东心里叹口气，知道没那么容易过关。他没进里屋去看儿子，而是挽起袖子走进厨房：“我来洗菜。今天单位事儿忙完得早，顺道就买了。”他试图用一种家常的、不刻意讨好的语气。
张秀兰动作顿了一下，没说话，但也没阻止他。
厨房里安静下来，只剩下锅里的“滋滋”声和水龙头“哗哗”的流水声。陈向东笨手笨脚地洗着生菜，菜叶上的水珠甩到了案板上。他看着妻子的背影，头发用旧发箍随意箍着，后脖颈那儿有点细密的汗。她比他上回注意时，好像瘦了些。
“今天……跟小军老师通电话了。”陈向东开口，打破了沉默。
张秀兰翻菜的手停住了，没回头，等着下文。
“老师说他挺聪明的，就是最近心思有点浮躁，上课老走神，几次小测验成绩不稳定。主要是……心里有事儿，压力大，不是学不进去。”陈向东尽量复述着老师的话，没提自己心里的猜测。
张秀兰转过身，眼圈又红了，但这次带着点气急败坏的委屈：“他心里有事？他能有什么事？不就是你不着家，他心里有疙瘩吗？陈向东，你说说你，从上个项目开始，到现在的‘鲲鹏’，你哪天是正点回来的？周末加不加班？家长会你去过几次？老师问爸爸忙什么呢，我怎么说？我说爸爸忙着造大火箭，忙着造大船，没空管他？这话说出去，我都没脸！”
“是我不好，秀兰。”陈向东放下菜，看着她，声音低下来，“是我的问题，忙工作昏了头，家没顾上，儿子没顾上，让你一个人撑着。老师说的对，他浮躁，是我这个当爹的没当好，他心里没着没落。”
他这么干脆地认错，倒让张秀兰一时语塞，准备好的话堵在喉咙里，眼泪又开始往下掉：“你光说有什么用？孩子中考就在眼前了，现在掉链子，以后怎么办？跟你似的，一辈子扑在工作上，家都不要了？”
陈向东走上前，想给她擦眼泪，被她躲开了。他收回手，沉默了一下，说：“老师建议，让我抽空，好好跟儿子聊聊。别当他是小孩，当朋友，听听他咋想的。我寻思着，光聊也不行，得让他看看，他爸到底在忙些啥，为啥忙。下周末，单位有家属开放日，我想带他去看看。”
“看啥？看你的车间？看你的图纸？他能看懂个啥？”张秀兰抹了把脸，语气稍微软了点，但还带着怨气。
“看不懂那些机器图纸，但他能看懂那些叔叔阿姨是怎么干活的，能看懂那么大个家伙是怎么从无到有的。秀兰，”陈向东顿了顿，声音更沉，“我不是不想要这个家。我是觉得，有些事，得有人去做。咱们国家，以前让人瞧不起，为啥？不就是因为腰杆子不硬，手里没家伙吗？我们现在干的这些，火箭、卫星、大船，听着玄乎，说到底，就是为了以后，咱的腰杆能更直，说话能更硬气，咱们的孩子，能在一个不用仰人鼻息的环境里长大，想学啥学啥，想干啥干啥。”
他很少说这样的话，张秀兰听得愣住了。
“小军是我儿子，我盼他好，盼他有出息。可出息不是光会考试。我想让他知道，他爸干的，不是什么见不得人、顾不了家的活，是正正经经、能让这个国家、让以后千千万万像他这样的孩子，过得更好、更舒坦的事。他要是能明白这点，心里那口气顺了，比上多少补习班都强。”
陈向东说完，厨房里安静了很久。只有锅里肉汁“咕嘟咕嘟”的声音。
张秀兰低头擦了擦灶台，半晌，才低声说：“……那你跟他说。好好说，别摆你总工程师的架子。”
“哎。”陈向东应了，心里一块石头落了地。
家属区的空地上，夕阳的余晖给地面铺上了一层暖金色。一场“国际友谊赛”正踢得热火朝天。
“这边！安德烈！传过来！”小军穿着洗得发白的跨栏背心，满头大汗，一边跑位一边用半生不熟的俄语夹杂着手势，朝着对面一个金发碧眼的半大男孩喊。
小安德烈，谢尔盖的儿子，跑得脸蛋通红，脚法竟然不错，一个假动作晃过了挡在前面的中国孩子，抬头看了一眼，然后一脚将球斜传出去，准确地送到了小军脚下。
“好球！”小军接球，趟了两步，在对方扑上来封堵前，拔脚怒射。球划出一道不算太标准的弧线，但角度刁钻，擦着充当门柱的两块砖头中间飞了过去，撞在后面的墙上弹回来。
“进了！进了！”小军兴奋地挥舞拳头，冲过去跟安德烈击掌。安德烈也咧嘴笑了，露出一口白牙，用带着浓重口音的中文说：“好！射门！”
场边，几个中苏两国的孩子都在欢呼拍手。叶菲莫夫的妻子，娜塔莉亚大婶，也放下手里的毛线活，笑眯眯地鼓掌，用俄语喊了句什么，大概是“好样的”。旁边几个中国老太太，虽然听不懂，也跟着笑，有个还从口袋里掏出几块水果糖，分给跑过来的孩子。
陈向东跟张秀兰远远站在楼门口，看着这一幕。张秀兰脸上的神情柔和了许多，她看着儿子在球场上生龙活虎、跟外国孩子有说有笑的样子，似乎跟那个闷头不响、成绩下滑的儿子判若两人。
“你看，他玩得多好。”陈向东轻声说，“跟那苏联孩子，话都说不利索，倒是能玩到一块去。”
